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AVANT-PROPOS 


On  s*étonnera  peut-être  de  voir  figurer  Florian 
dans  une  collection  qui  na  jusquà  présent  admis 
que  les  plus  grands  noms  de  V histoire  littéraire.  Sans 
vouloir  grossir  à  l'excès  le  mérite  de  notre  aimable 
auteur,  ni  le  présenter  de  pair  avec  Virgile  ou  Victor 
Hugo,  nous  croyons  cependant  quil  doit  y  avoir  une 
place  pour  Florian,  là  oii  on  en  a  fait  une  à  La 
Fontaine.  Si  les  deux  fabulistes  ne  sont  pas  égaux.^ 
ils  se  suivent  de  si  près,  que  le  second  est  assuré  de 
toujours  passer  à  la  faveur  et  à  l'ombre  du   premier. 

On  lit  dans  la  Biographie  nouvelle  des  Contem- 
porain s  t/^. /a  ?/,  .4  ?'/?fli^//,  Jouy,  JSorvins^  etc.,  à  l'ar- 
ticle  Florian  : 

«  Ses  œuvres  complètes  ont  été  réimprimées  sou- 
vent  dans  tous  les  formats,  et  chacun  de  ses  ouvrages 
séparément  a  eu  un  nombre  presque  incalculable  d'édi- 
tions. Peu  d'auteurs  sont  aussi  répandus.  » 

Ceci  était  écrit  en  I8'i'2.  Depuis,  les  temps  ont  un 
peu  changé. 

U serait  téméraire  de  revendiquer  aujourd hui pour 
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Florian  rintégritéde  la  gloire  dont  il  jouissait  encore 
il  g  a  queUiuc  soixante 'dix  ans  ;  mais  il  g  aurait 
injustice  à  Voublier.  Son  théâtre,  si  heureusement 
renouvelé j  si  délicieusement  inspiré,  où  se  rencontrent 
avec  tant  de  charme  la  manière  de  Sedaine  et  celle  de 
Marivaux  ;  ses  romans ,  quil  suffit  de  nommer ^ 
Estelle,  Galatée,  Numa,  bien  quils  aient  peut-être 
usurpé  la  haute  place  ou  les  a  portés  V engouement 
persistant  du  public  ;  ses  Fables,  petits  chefs-d'œuvre 
dont  plus  dun  nost  pas  indigne  de  La  Fontaine:  voilà 
ses  principaux  litres  à  notre  souvenir.  Ils  sont  plus 
que  sufpsants  ;  et  bien  d'autres  écrivains  sont  mieux 
connus^  qui  n'en  ont  point  tant. 

Il  71  est  pas  jusqu'à  sa  vie  qui  ne  soit  intéressante j 
sa  jeunesse  si  joliment  contée  dans  les  Mémoires  d'un 
jeune  Espagnol,  et  les  années  qui  suivirent^  passées 
au  milieu  des  plus  brillantes  sociétés  de  Paris,  ou  dans 
les  châteaux  d' Anet  et  de  Sceaux  ;  puis  sa  fin^  assom- 
brie, battue  par  l'orage  de  la  Révolution  grondante  ; 
les  cachots  de  la  Bourbe  ;  enfin  la  mort  navrante  du 
poète  isolé  et  désolé  au  fond  de  sa  petite  commune  de 
Sceau  x-f  Unité, 

Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  justifier  une  étude, 
sans  doute  très  rapide,  des  OEuvres  de  Florian,  et 
pour  assurer  le  droit  de  vivre  à  un  talent  d'autant 
moins  robuste  qu'il  est  plus  gracieux   et  plus  aimable, 

Léo  Claretie. 


BiniotUfve     ^ 
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FLORIAN 
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LES      PREMIERES     ANNEES. 


I.  L'Enfance.  Floiian  à  Ferney  V Iliade  en  action. 

II.  Florian  Artilleur.  Le  duc  de  Penthièvre. 

III.  Florian  dèflorîanisé. 


I 


Le  chevalier  de  Plorian,  l'auteur  des  Jumeaux 
de  Bergame,  d'Estelle,  des  Fables,  était  proche 
parent  de  Voltaire,  avec  lequel  il  n'a  d'ailleurs 
aucune  autre  afïinité.  Voltaire  l'appelait  F^o?u"a- 
nety  par  amitié  d'abord,  et  aussi  pour  le  distin- 
guer de  l'autre  Florian,  Toncle  de  Florianet,  le 
marquis  de  Florian,  qui,  s'iloccupe  aujourd'hui 
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peu  de  place  clans  l'histoire  littéraire,  en  occupe 
une  considérable  dans  la  correspondance  du 
vieux  malade  de  Ferney.  Il  avait  épousé  la  nièce 
de  Voltaire,  M"*^  Mignot,  la  sœur  de  la  sensible 
M™"  Denis  qui  tenait  le  ménage  du  grand  homme. 
Cette  demoiselle  Mignot  était  veuve  de  son  pre- 
mier mari  quand  elle  devint  la  tante  de  Floria- 
net  en  épousant  le  marquis  de  Florianen  1762(1). 
Jean-Pierre-Claris  de  Florian  naquit  le  G  mars 
1754  au  château  de  Florian,  près  de  Sauve,  dans 
les  basses  Cévennes.  11  ne  connut  pas  sa  mère^ 
qui  mourut  en  le  mettant  au  monde.  «  Jamais, 
dit-il,  je  n'ai  su  ce  que  c'est  qu'une  mère.  »  On 
peut  assurer  que  s'il  l'eût  connue,  ill'eût  rendue 
heureuse.  Un  des  sentiments  que  Florian  a  tou- 
chés et  dépeints  avec  le  plus  de  délicatesse  et 
de  sincère  émotion,  c'est  l'amour  maternel  ré- 
compensé par  l'amour  filial.. Notons  pourtant 
queGilette  deSalgue  était  Castillane:  ne  dirait- 

(l)  M'i®  Mignot  épDa=5a  d'abord  M.  Fontaine,  puis,  restée  veuve, 
elle  se  remaria  avec  le  marquis  de  Florian  en  17G2.  Elle  mourut  en 
1772,  Le  marquis  se  consola  en  prenant  une  saconde  femme,  la 
veuve  d'un  original,  M.  Rilliet,  dont  Voltaire  s'est  moqué  dans  la 
Guerre  de  Gstièoe.  R3devenu  veuf ,  le  marquis  donna  alors  à  Floria- 
net  une  troisième  tante,  M^'^  Louise  Joly.  Aussi  Voltaire  disait-il  : 
oc  M.  de  F.orian  a  e.i  boiacojp  de  tantes.  » 
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on  pas  qu'elle  transmit  avec  la  vie  le  goût  de 
TEspaane  à  son  fils,  grand  lecteur  et  imitateur 
de  romans  espagnols  ? 

Florian  nous  a  conté  lui-môme  ses  premières 
années  dans  un  petit  livre  plein  de  verve  et 
d'entrain,  où  il  apparaît  sous  un  jour  moins 
factice  que  dans  ses  florianesques  bergeries,  où 
il  semble  être  plus  lui-même  :  Les  Mémoires  d'un 
jeune  Espagnol.  Le  récit  de  sa  vie  chez  son  père 
est  trop  joli  pour  ne  pas  le  laisser  conter  lui- 
même. 

«  Mon  père,  qui  me  destinait  au  service,  aimait  à  me 
voir  manier  un  fusil  à  huit  ou  neuf  ans  ;  il  me  donnait  de 
la  poudre,  du  plomb  ;  je  courais  les  champs  tout  seul, 
tuant  fort  bien  les  moineaux,  et  le  soir  je  revenais  au 
château  rapporter  ma  chasse,  et  lire  quelque  livre. 
Celui  qui  me  plaisait  le  plus  était  la  traduction  de  V Iliade 
d'Homère  ;  les  exploits  des  he'ros  grecs  me  transpor- 
taient, et  lorsque  j'avais  tué  un  oiseau  un  peu  remar- 
quable par  son  plumage  ou  par  sa  grosseur,  je  ne  man- 
quais pas  de  former  un  petit  bûcher  avec  du  bois  sec 
au  milieu  de  la  cour  ;  j  V  déposais  avec  respect  le  corps  de 
Patrocle  ou  de  Sarpédori  (l),  j'y  mettais  gravement  le  feu, 
et  je  me  tenais  sous  les  armes  jusqu'à  ce  que  le  corps  de 

(1)  Patrocle,  Tami  d'Achille,  fat  tué  par  les  Troyens.  —  Sarpédon» 
allié  de  Priam,  roi  des  Troyens,  avait  été  tué  par  Patrocle. 
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mon  héros  fût  consumé;  alors  je  recueillais  ses  cendres 
dans  un  pol  que  j'avais  volé  à  la  cuisine,  et  j'allais  porter 
cette  urne  à  mon  grand-père,  en  lui  nommant  celui 
dont  elle  renfermait  les  restes.  Mon  grand-père  riait,  et 
m'aimait  beaucoup.  » 

Notons  en  passant  ces  souvenirs  d'enfance. 
Ils  ont  leur  écho  clans  la  vie  de  l'homme.  Florian 
acquit  un  vif  sentiment  de  la  nature  et  du  pitto- 
resque au  cours  de  ces  promenades  solitaires 
à  travers  champs,  le  fusil  en  bandoulière,  enjam- 
bant à  la  suite  de  son  basset  les  landes  et  les 
jeunes  oliviers.  A  cet  âge  où  l'esprit  tout  neuf 
encore  garde  si  profondément  gravées  les  pre- 
mières impressions  reçues,  il  s'imprégnait  de 
l'air  pur  des  prairies,  des  senteurs  champêtres 
et  du  grand  calme  des  campagnes  qu'il  devait  si 
joliment  décrire.  Et  V Iliade,  et  Sarpédon  sur  son 
bûcher?  il  devait  lui  rester  de  ces  premières 
lectures  le  goût  des  grandes  actions  héroïques, 
des  grands  récits  épiques:  il  s'essaiera  dans 
ce  genre,  plus  tard  ;  Gonzalve^  Numa,  auront 
leurs  batailles  homériques;  il  sera  tout  prêt 
pour  la  lecture  et  l'imitation  des  romans  che- 
valeresques, et  bien  souvent  il  essaiera  de  mêler 
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la  note  str  idente  du  clairon  aux  tendres  accents 
de  la  musette. 

C'est   pendant   qu'il  vivait  ainsi,   tuant   des 
perdrix  et  brûlant  le  corps  de  Patrocle,  qu'ar 
riva  un  jour  au  château  de  Florian  une  lettre 
du  château  de  Ferney.  Le  marquis  de  Florian  y 
appelait  son  neveu  pour  le  présenter  à  Voltaire. 

Ce  fut  une  vraie  joie  à  Florian,  et  le  jeune 
chevalier  se  rappelle  avec  émotion  plus  tard 
cet  heureux  moment.  «  Voici,  dit-il  en  le  racon- 
tant, la  première  époque  intéressante  de  ma 
vie.  » 

Florian  et  son  père  arrivèrent  à  Ferney  au 
mois  de  juillet  1765.  Le  jeune  enfant  fut  présenté 
par  sa  tante  à  Voltaire  et  à  son  autre  nièce, 
madame  Denis,  qui  faisait  les  honneurs  de  la 
maison. 

Voltaire  fut  enchanté  de  sa  gentillesse,  et  lui 
fit  tant  de  caresses  que  bientôt,  nous  dit  Flo- 
rian, «  il  devint  celui  de  sa  maison  que  j'aimais 
le  mieux.  »  11  y  avait  chez  le  jeune  adolescent 
de  quoi  plaire  au  vieux  malade  de  Ferney  :  sa 
gaité  vive  et  franche,  ses  reparties  spirituelles, 
son  humeur  enjouée,  malicieuse,  étaient  faites 
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pour  lui  concilier  les  bonnes  grâces  du  plus 
malicieux  des  gens  d'esprit. 

«  Souvent  il  me  faisait  placer  auprès  de  lui  à  table  ;  et 
tandis  que  beaucoup  de  personnages,  qui  se  croyaient 
importants,  et  qui  venaient  souper  chez  Lope  de  Vega  (1) 
(Voltaire)  pour  soutenir  cette  importance,  le  regardaient 
et  l'e'coutaient,  Lope  se  plaisait  à  causer  avec  un  enfant. 
La  première  question  qu'il  me  fit  fut  si  je  savais  beau- 
coup de  choses.  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je,  je  sais  VIliade 
et  le  Blason  (2).  Lope  se  mit  à  rire  et  me  raconta  la  fable 
du  Marchand,  du  pâtre  et  du  /ils  du  roi:  cette  fable  et  la 
manière  charmantedont  elle  fut  racontée  me  persuadèrent 
que  le  blason  n'était  pas  la  plus  utile  des  sciences,  et  je 
résolus  d'apprendre  autre  chose.  » 

fc^  Florian,  que  Voltaire  avait  baptisé  Florlanety 
fit  les  délices  de  Ferney,  et  y  commença  une 
existence  pleine  de  charmas.  Son  père  était 
retourné  dans  ses  terres.  Florianet,  demeuré  à 
Ferney,  y  continua  son  éducation. 

«  Lope  de  Vega  (Voltaire)  avait  un  aumônier  (le  Père 
Adam)  pour  faire  sa  pawtie  d'échecs  ;  cet  aum-jnier  avait 
été  jésuite,  et  savait  assez  bien  le  latin  ;  ma  tante  le  pria 
de  vouloir  bien  m'en  donner  les  premiers  principes.  » 

(1)  Célèbre  auteur  dramatique  e?pajnol  du  xvi«  siècle. 

(2)  Traité  de  la  science  héraldique,  armoiries,  devises,  etc. 
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C'est  ce  bon  curé  dont  Voltaire  disait  :  «  Mon 
aumônier,  qui  s'appelle  Adam,  mais  qui  n'est 
pas  le  premier  homme  du  monde.  »  Il  le  prou- 
vait une  fois  de  plus  en  se  laissant  prendre  à 
Tinnocente  duperie  de  son  jeune  élève.  Celui-ci 
faisait  des  thèmes,  «et  comme  j'étais  souvent 
embarrassé  pour  mettre  en  latin  ce  que  je  n'en- 
tendais pas  trop  bien  en  français,  je  m'en  allais 
par  la  garde-robo  de  Lope  le  prier  de  me  faire 
via  phrase  ;  ce  grand  homme,  que  j'interrompais 
quelquefois  au  milieu  d'une  tragédie,  ne  se 
fâchait  jamais  ;  il  me  faisait  -ina  phrase  avec  tant 
de  bonté  que  je  m'en  retournais  toujours 
croyant  que  c'était  moi  qui  l'avais  faite;  l'aumô- 
nier trouvait  mon  thème  excellent  ;  on  le  lisait 
dans  le  salon;  on  le  montrait  comme  un  petit 
chef-d'œuvre  à  Lope  de  Vega,  qui  disait  en  sou- 
riant que  c'était  fort  bien  pour  mon  âge.  » 

N'est-ce  pas  là  vm  petit  tableau  charmant  ?  La 
figure  de  ^'oltaire  y  apparaît  indulgente  et  douce  ; 
cette  connivence  malicieuse  avec  un  enfant  de 
dix  ans  nous  le  montre  sous  un  jour  nouveau, 
capable,  lui  aussi,  de  pratiquer  en  souriant 
VArt  (Vôtre  Grand-Père. 
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Florianet  continuait  à  lire  beaucoup.  Notons 
en  passant  que  tous  les  jours,  à  la  toilette  de  sa 
tante,  il  venait  lire  haut  le  Télémaque  de  F'éne- 
lon.  On  constate  plus  tard  la  trace  de  ces  lec- 
tures dans  le  roman  de  Numa  Pompilius. 

Uîliade  n'avait  perdu  pour  lui  aucun  des 
charmes  qu'il  lui  trouvait  à  Florian. 

o  Mes  héros  grecs  étaient  toujours  dans  ma  tête,  et  je 
résolus  de  bien  repasser  toutes  leurs  actions  dans  le  jar- 
din de  Lope  de  Yega. 

Dans  ce  jardin  il  y  avait  plusieurs  carrés  de  fleurs 
et,  parmi  ces  fleurs,  les  plus  beaux  pavots  du  monde  éle- 
vaient leurs  têtes  panachées;  toutes  les  fois  que  je  pas- 
sais près  d'eux,  je  les  regardais  de  côté,  en  disant  tout 
bas:  Voilà  des  perfides  Troyens  qui  tomberont  sous  mes 
coups.  » 

Ce  «  regard  de  côté  »  est  une  perle.  On  voit 
d'ici  le  jeune  bambin,  les  bras  derrière  le  dos, 
longeant  sournoisement  sur  l'allée  sablée  le 
parterre  de  pavots,  et  proférant  avec  conviction 
ses  terribles  menaces. 

«  Je  donnai  à  chacun  d'eux  le  nom  d'un  fils  de  Priam, 
et  le  plus  beau  des  pavots  s'appelait  Hector.  Pour  rendre 
Villusion  complète,  je  m'étajs  fait  une  épée  de  bois,  que 
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j'imaginais  avoir  été  forgée  par  Yulcain  :  cette  épée  était 
fatale  aux  pavots  ;  souvent  j'entrais  dans  les  carrés  pour 
ôter  la  vie  à  quelque  Troyen  ;  mais,  pour  mieux  suivre 
la  vérité  de  cette  histoire,  je  ne  faisais  pas  un  grand  car- 
nage ;  j'étais  toujours  repoussé  jusqu'à  mes  vaisseaux, 
qui  étaient  de  fort  jolis  cabinets  de  charmille:  là,  je  me 
reposais  en  attendant  que  la  colère  d'Achille  fût  passée  et 
qu'il  revînt  au  secours  des  Grecs.  Enfm  ce  grand  jour 
arriva  :  la  mort  de  Patrocle  fit  courir  le  fils  de  Pelée  (1)  à 
la  vengeance  ;  je  m'arme  de  ma  terrible  épée,  et  malgré 
les  efforts  des  ennemis,  j'entre  dans  un  des  carrés  et  je 
coupe  la  tête  à  mille  pavots  ;  non  content  de  tant  de  héros 
immolés  aux  mânes  de  mon  ami,  je  passe  dans  un  autre 
carré.  En  vain  le  Xante  (2)  en  fureur  veut  s'opposer  à 
mon  courage,  je  bra  vêles  eaux  du  Xante,  et  je  fais  mordre 
la  poussière  à  tous  les  pavots  qui  s'offrent  à  mes  coups. 

Déjà  Deiphobus  n'est  plus,  Sarpédon  ne  voit  plus  la 
lumière,  Aztéropée  est  tombé  sous  mes  coups;  le  champ 
de  batailles  est  couvert  de  morts  et  de  mourants  ;  ce 
n'était  pas  assez  :  Hector  restait,  Hector  le  meurtrier  de 
Patrocle  !  le  meurtrier  de  mon  ami  !  Hector  levait  une 
tête  superbe  et  semblait  braver  ma  fureur  ;  je  m'élance 
vers  lui  ;  déjà  mon  épée  était  prête  à  lui  porter  le  coup 
mortel.  Tendre  Andromaque,  malheureux  Astyanax, 
tremblez,  Hector  va  périr,  il  va  tomber  sous  le  fer 
dWchille.  Un  bonheur  inespéré  sauva  la  vie  à  Hector  ; 
Lope  de  Vega  (Voltaire)  parut  au  moment  où  j'allais  por- 

(1)  Achille. 

(2)  Fleuve  près  de  Troie, 
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ter  le  coup  mortel  au  héros  de  Phrygie.  Lope  me  regar. 
dait  depuis  une  demi-heure,  coupant  la  tète  à  tous  les 
pavots  ;  il  voulut  sauver  le  superbe  Hector,  et  me  de- 
manda doucement  le  motif  de  ma  fureur.  Je  lui  dis  que  je 
repassais  mon  Iliade,  et  que,  dans  ce  moment,  j'e'tais 
devant  les  portes  Scées  (1)  où  Hector  devait  périr.  Lope 
de  Vega  (Voltaire)  rit  beaucoup,  et  me  laissant  continuer 
mon  combat,  il  courut  raconter  ma  victoire  dans  le  palais 
de  Priam.  » 

Il  y  a,  dans  le  récit  de  ces  récréations  un  peu 
scolasfciqueSjdu  mouvement  etde  l'entrain.  Sans 
doute  on  sent  trop  que  F'iorian  a  voulu  écrire 
une  page.  Le  motif  était  joli.  Mais  si  le  naturel 
y  est  un  peu  cherché,  un  peu  factice,  on  aime  à 
voir  Voltaire  soutenir  ainsi  son  rôle  de  grand- 
père,  et  laisser  en  riant  saccager  ses  parterres 
pour  la  plus  grande  gloire  d'Achille. 

Un  des  plus  gracieux  épisodes  de  ces  années 
de  jeunesse  est  la  réception  que  fit  Voltaire  à  la 
célèbre  actrice  Claire  de  la  Tude,  connue  sous 
le  nom  de  la  Clairon,  dans  son  château  de  Fer- 
ney.  Une  petite  fête  fut  improvisée  le  soir.  Ho- 
rianet    habillé   en  berger,  accompagné    d'une 

(1)  Portes  de  la  ville  de  Troie. 
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petite  bergère  rose  qui  portait  une  corbeille  de 
fleurs,  récita  devant  la  grande  artiste  une  petite 
bluette  dialoguée. 

(c  Ne  voilà-t-il  pas,  dit  Sainte-Beuve,  dès 
l'entrée,  toute  une  vie  qui  se  dessine  ?  Il  a  com- 
mencé par  entendre  de  la  bouche  de  Voltaire 
une  fable  de  La  Fontaine  :  cette  leçon  fructi- 
fiera. Il  joue  à  l'Iliade,  il  la  traduit  en  fleurs  de 
pavots,  et  la  fait  tenir  dans  un  carré  de  par- 
terre :  cela  promet  Numa.  Pompilius.  Il  joue 
un  berger  blanc  et  rose  avec  sa  bergère  :  c'est 
commencer  déjà  l'innocente  pastorale  cVEstelle 
et  de  Némorin.  » 

Mais  il  fallut  quitter  Ferney  pour  Paris,  où 
Florian  vécut  chez  sa  tante.  Là  son  éducation 
fut  assez  peu  soignée.  La  tante  ne  se  montrait 
pas  difficile  sur  le  choix  de  ses  précepteurs,  et 
si  Florian  ne  devint  pas  un  petit  garnement, 
c'est  qu'il  avait  une  excellente  nature.  Il  lui 
resta  pourtant  de  cette  éducation  un  peu  dissi- 
pée comme  un  levain  qui  fermenta. 
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II 

Florian  avait  été  présenté  par  son  oncle  cliez 
le  duc  de  Penthièvre,  qui  le  prit  en  amitié,  le 
surnomma  Pollichinello  et  en  fit  son  page. 

Après  deux  ans  de  Tétat  «  pagique  )>,  Polli- 
chinello  fut  pris  du  désir  de  servir  dans  Far- 
tillerio  1770.  Il  avait  quinze  ans.  Il  se  prépara 
aux  examens  de  l'école  de  Bapaume;  à  force 
de  calculer  le  solide  d'un  boulet  ou  la  hauteur 
des  courtines  dans  l'antichambre  des  pages,  et 
de  tracer  sur  le  parquet,  avec  de  la  craie,  la 
démonstration  de  la  vis,  il  fit  rapidement  de 
grands  progrès.  Il  lui  arrivait  de  descendre  de 
cheval  pour  tracer  sur  la  neige,  avec  le  man- 
che de  son  fouet,  la  figure  d'une  proposition 
qu'il  se  rappelait. 

Au  cours  de  cette  préparation,  Florian  fit  sa 
sortie  de  pages  pour  prendre  l'uniforme,  dont 
il  fut  très  fier. 

a  Je  ne  peux  pas  vous  rendre  le  plaisir  que  me  fit  mon 
habit  bleu;  je  me  regardais  dans  tous  les  miroirs,  j'étais 
occupé  de  savoir  si  j'avais  bien  l'air  d'un  officier.  Ma 
cocarde  et  ma  dragonne  faisaient  le  bonheur  de  ma  vie.  » 
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A  sa  sortie  de  l'école  de  Bj paume,  il  revint  à 
Ferney,  où  il  retrouva  son  père  et  son  oncle.  Il 
chassait  et  se  promenait,  en  attendant  l'effet 
d'une  demande  qu'il  avait  faite  pour  entrer  dans 
l'artillerie.  Le  soir,  il  dirigeait  dans  la  confection 
de  ses  devoirs  la  petite-nièce  de  Corneille  que 
Voltaire  venait  d'adopter. 

Enlin,  comme  les  nouvelles  n'arrivaient  pas, 
Florian  et  son  père  partirent  pour  Paris  et 
allèrent  trouver  leur  protecteur,  le  duc  de  Pen- 
thièvre. 

Au  bout  d'un  mois,  Flo  ian  obtenait,  non  pas 
un  grade  dans  la  marine,  mais  une  sous-lieute- 
nance  dans  la  cavalerie  au  régiment  du  duc  de 
Penthièvre,  en  garnison  à  Maubeuge. 

En  attendant  le  jour  du  départ,  il  s'occupait  à 
faire  ou  à  copier  des  chansons,  et  môme,  — 
voilà  un  aveu  bien  inattendu  de  la  part  de 
Florian,  —  à  composer  un  traité  de  métaphy- 
sique. 

Mais  à  Maubeuge  même  il  ne  resta  pas  long- 
temps. Son  père  dut  le  rappeler  bientôt,  et  il 
revint  auprès  du  duc  de  Penthièvre,  son  protec- 
teur. Cette  fois,  au  lieu  de  lui  conher  une  com- 
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pagnie  en  province,  il  rattacha  auprès  de  sa 
personne  en  qualité  de  gentilhomme.  Florian, 
se  souvenantdes  longues  années  passées  comme 
page  chez  le  duc,  avait  d'abord  refusé  :  «  Il  y  a 
trop  longtemps,  avait-il  dit,  que  je  suis  laquais 
pour  devenir  valet  de  chambre.  »  Il  dut  néan- 
moins accepter,  et  désormais  il  ne  quittera  plus 
ce  mentor  austère  et  paternel,  près  de  qui  il 
vivra  tantôt  à  Paris  ,  tantôt  aux  châteaux 
d'Anet  ou  de  Sceaux. 

Le  duc  de  Penthièvrea  joué  dans  Texistence 
de  Florian  un  trop  grand  rôle  et  a  exercé  sur 
son  esprit  une  influence  trop  décisive,  pour  qu'il 
n'occupe  pas  une  place  dans  la  biographie  de 
son  protégé. 

Le  duc  de  Penthièvrc,  fds  du  comte  de  Tou- 
louse, père  du  duc  de  Lamballe,  naquit  en  i7'25. 
Il  mourut  en  1793.  C'est  une  curieuse  figure,  et 
bien  originale,  qui  traverse,  austère  et  grave, 
un  siècle  frivole  et  un  monde  de  plaisirs.  Sa 
silhouette  sévère  se  détache  au  milieu  des 
mines  rieuses  qui  l'entourent.  Sa  démarche 
lente  et  mesurée  contraste  avec  les  folles  allures 
de  son  temps,  les  rondes  échevclécs  que  mènent 
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SOUS  les  lambris  illuminés  les  bergères  de 
Watteau  et  les  petits  maîtres  de  Marivaux.  On 
dirait  un  moine,  pâle  et  sévère  sous  la  cagoule 
rabaissée,  passant  au  fond  des  jardins  qu'em- 
brasent et  qu'animent  les  rires  et  les  girandoles 
de  quelque  fête  vénitienne.  C'est  un  saint,  que 
ce  duc,  une  âme  d'élite,  pure,  blanche,  angélique. 
Il  règne  autour  de  lui  une  atmosphère  de  dévo- 
tion et  de  probité  qui  gagne  ceux  qui  Fap. 
prochent.  Comment  s'étonner  de  voir  Florian^ 
nature  sensible  et  malléable,  se  former  à  l'image 
du  pieux  duc,  quand  on  peut  saisir  assez  facile- 
ment l'influence  à  distance  de  cet  intègre  per- 
sonnage jusque  sur  son  historien?  M.  Bon- 
homme (1)  s'est  luù-môme  penthiéorisé  en  nous 
parlant  du  duc  de  Penthièvre.  Il  exalte  avec  des 
enthousiasmes  de  sermonnaire  cet  homme  dans 
lequel  il  estime  moins  peut-être  la  vertu  que  le 
travail  consacré  par  lui  à  réunir  et  ordonner 
ses  curieux  documents.  Quand  nous  lisons  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

a  Voyez  :  le  duc  et  la  duchesse  sont  jeunes  et  bien 
portants.  Tout  fleurit  en  eux  et  autour  d'eux.  De  doux 

(1)  H.  Bonhomme,  Le  duc  de  Penthièvre. 
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et  frais  rejetons  croissent  à  Tombre  de  leurs  vertus.  Ils 
ont  des  richesses  immenses,  ils  ont  la  puissance,  ils  ont 
la  grandeur,  et  voilà,  —  ô  dérision  amère  !  —  qu'un 
point  noir  se  forme  dans  un  ciel  si  pur,  et  va  bientôt 
envahir  l'horizon  !...  » 

Si  nous  sourions  un  peu^  c'est  qu'il  nous  sem- 
ble constater  le  résultat  d'un  commerce  pro- 
longé avec  un  homme  dont  ce  fut  là  le  langage, 
dont  c'étaient  là  les  habitudes.  Le  duc  parlait 
et  pensait  ainsi.  Le  monde  est  moins  son  élé- 
ment que  le  monastère.  Moine,  il  l'a  presque 
été  quelque  temps.  Quand  sa  femme  mourut, 
c'est  en  allant  s'enfermer  à  la  Trappe  qu'il  se 
console.  Il  a  toutes  les  vertus  du  prêtre,  moins 
le  costume.  Il  est  même  permis  de  trouver  qu'il 
les  porte  souvent  un  peu  plus  loin  que  ne 
l'exige  la  plus  stricte  morale.  Il  est  bienfaisant, 
et  c'est  glorieux  à  lui  d'avoir  été  le  bon  ange  de 
son  pays.  Sa  journée  est  irréprochable  :  lèvera 
neuf  heures,  prière,  toilette  «  où  il  se  complai- 
sait dans  ces  mille  petits  soins  qui  sont  pour 
le  corps  ce  que  la  pureté  est  à  l'àme  »  ;  lecture 
du  courrier,  travail,  déjeuner  dont  le  menu  est 
une  tasse  de   chocolat,   audience,  messe,  lec- 
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ture  du  bréviaire,  à  une  heure  et  demie  dîuer^ 
lecture,  méditation  pieuse.  A  cinq  heures  pro- 
menade ;  à  huit  heures,  nouvelle  méditation 
dans  son  oratoire,  à  neuf  heures  souper,  cau- 
series jusqu'à  minuit  ;  alors  prière,  lecture  spi- 
rituelle, et  coucher. 

Chaque  promenade  est  une  occasion  de  faire 
quelques  aumônes.  Il  les  porte  lui-même  ,  à 
moins  qu'il  ne  les  glisse  d'une  façon  anonyme 
et  discrète  par  les  ais  mal  joints  d'une  cabane. 
On  nous  conte  encore  l'histoire  assez  ridicule 
d'une  chasse  royale  où  le  roi,  pris  de  court, 
arrive  un  soir  avec  sa  suite  à  Timproviste  chez 
Penthiève.  Il  était  onze  heures  du  soir.  Le  duc 
se  présente  :  il  avait  autour  des  reins  un  tablier 
de  cuisine  et  à  la  main  une  cuiller  à  pot.  Le  roi 
l'avait  surpris  en  train  de  faire  bouillir  lui-môme 
la  soupe  de  ses  pauvres  pour  le  lendemain. 

Il  prit  comme  second  dans  ses  distributions 
gratuites  sonjeune  protégé  Florian.  Léon  Goz- 
lan  a  joliment  conté  cette  collaboration  bien- 
faisante. 

«  Florian  portait  discr.Hement  les  aumônes  aux  pau- 
vres désignés  par  le  prince,  et  découverts  par  lui  avec 
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joie  au  milieu  de  ses  courses  à  travers  les  hameaux  et 
les  villages  soumis  à  sa  seigneurie  de  Rambouillet.  On 
peut  dire  que  le  duc  allait  à  la  chasse  aux  bienfaits,  et 
que  Florian  ramassait  le  gibier.  Mais  il  en  fut  des  bien- 
faits,  au  bout  d'un  certain  temps,   comme  il  en  est  du 
gibier  quand  on  chasse  trop.    Le  grand  seigneur  et  le 
poète  dépeuplèrent   leurs   forêts,   leurs   parcs  et   leurs 
réserves.  Le  pauvre  devint  rare  dans  les  limite!^  pourtant 
peu  restreintes  de  Rambouillet.  Enfin,  plus  de  pauvres, 
plus  de  ne'cessiteux  sous  le  regard  du  château.  Ils  allè- 
rent les  chercher  plus  loin;  ils  les  trouvèrent  d'abord, 
puis  les  pauvres  manquèrent  de  nouveau.  Ils  braconnè- 
rent alors  où  ils  purent  ;  mais,  obligés  de  faire  usage 
d'adresse  pour  ne  pas  revenir,  non  les  mains  vides,  mais 
pleines,   ils   se   turent  l'un  à  l'autre  les  bons  endroits, 
chacun  d'eux  mettant  une  espèce  d'orgueil  à  les  exploi- 
ter le  premier.   L'hiver  surtout,  la  rivalité  s'élevait  à  un 
degré  inimaginable  entre  les  deux  amis  :  l'un  profilait  du 
sommeil  de  l'autre  pour  sortir  sans  bruit  et  consommer 
sa  divine  charité;   et  Pautre,  le  poète,  cherchait  de  son 
côté  à  devancer  le  jour,  afin  d'être  aussi  le  premier  à 
l'œuvre  de  bienfaisance,  qu'il  ne  remplissait,  du  reste, 
avec  tant  de  zèle,  qu'au  nom  et  avec  l'argent  de  son  maî- 
tre et  de  son  ami.  S'ils  se  rencontraient  hors  du  château 
de  si  bonne  heure,  ils  inventaient  de  mauvais  prétextes, 
comme   en  usent   les  honnêtes  gens  forcés  de  mentir. 
Leur  santé  était  le  motif  de  leur  sortie   si    matinale  ; 
c'est  le  secret  de  vivre  longtemps,  celui  de  se  lever  de 
bonne  heure.  Quant  à  la  véritable  cause  de  leur  absence 
du  château,  pas  un  mot.  On  rentrait  en  parlant  d'objets 


LES  PREMIERES   ANNEES.  31 

éloignés,  étrangers  à  leur  pensée  pre'senle  :  des  derniè- 
res coupes  de  bois,  de  la  nécessité  d'indemniser  les  pay- 
sans et  les  petits  propriétaires  dont  les  blés  et  les  vignes 
avaient  considérablement  souffert  des  chasses  du  roi.  Le 
prince  n'apprenait  guère  qu'à  la  fin  du  mois,  en  jetant 
un  coup  (Pœil  sur  les  dépenses  particulières,  les  avanta- 
ges qu'avait  remportés  sur  lui  son  secrétaire  Florian, 
quand  ce  n'était  pas  à  Florian  à  s'avouer  vaincu  par 
l'habileté  du  prince  (1).  » 

C'est  à  cet  homme  que  Florian  s'attacha  d'une 
amitié  qu'il  faut  croire  sincère.  Il  ne  manque 
pas  une  occasion  de  remercier  et  d'exalter  son 
bienfaiteur,  et  il  en  parle  toujours  en  termes 
qui  font  autant  d'honneur  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Florian  est  toujours  heureusement  inspiré 
quand  il  chante  l'amitié,  soit  qu'il  conte  les 
aventures  du  Ls/^ni  et  delà  Sarcelle,  soit  qu'il 
mette  à  un  des  livres  cVEstelle  ce  gracieux  pro- 
logue : 

«  Tendre  amitié,  délices  des  bons  cœurs,  c'est  dans  le 
ciel  que  tu  pris  naissance;  lu  descendis  sur  la  terre  aux 
premiers  chagrins  des  humains.  Le  Créateur,  toujours 
attentif  à  soulager  par  un  bienfait  chacun  des  maux  de 
la  nature,  t'oppose  seule  à  toutes  les  peines.  Sans  toi, 

(1,  Les  Châteaux  de  France, 
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jouets  éternels  du  sort,  nous  passerions  dans  les  pleurs 
les  longs  instants  de  cette  courte  vie.  Sans  toi,  frêles 
vaisseaux,  privés  de  pilotes,  toujours  battus  par  des 
vents  contraires,  portés  à  leur  gré  cà  et  là  sur  une  mer 
semée  d'écueils,  nous  péririons  sans  être  plaints,  ou 
nous  échapperions  pour  souffrir  encore.  Tu  deviens  le 
port  tranquille  où  l'on  se  réfugie  pendant  l'orage,  où  l'on 
se  félicite  après  le  danger.  Bienfaitrice  de  tous  les  mor- 
te's,  dans  la  douleur,  dans  la  joie,  lu  donnes  seule  des 
jouissances  que  le  remords  et  la  crainte  ne  viennent  pas 
empoisonner. 


III 


M.  Bonhomme,  clans  la  prélace  des  Fables  de 
Florian,  s'indigne  violemment  d'un  soupçon 
émis  par  Sainte-Beuve  :  «  Florian  était  à  la  fois 
sensible  et  assez  rusé  ;  c'était  un  berger,  mais 
un  pQu  normand,  comme  l'ont  été  bien  des  ber- 
gers. Sa  passion  pour  la  pastorale  ne  l'empêcha 
à  aucun  moment  de  savoir  comment  on  réussit 
et  l'on  fait  son  chemin  dans  la  littérature  et 
dans  la  société  .  »  11  y  a  peut-être  dans  cette 
accusation  plus  de  vérité  que  ne  pense  M.  Bon- 
homme. Sainte-Beuve  observe  justement  que 
des  vers  enthousiastes  sur  le  Philoctète  de  La 
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Harpe  avaient  habilement  préparé  le  critique 
à  bien  recevoir  Gala  iée  : 

Je  ne  sais  pas  le  grec,  mais  mon  âme  est  sensible, 
Et  pour  juger  les  vers,  il  suffit  de  mon  cœur. 

N'y  a-t-il  pas  autre  chose  qu'un  pur  désin- 
téressement, une  communion  parfaite  de  deux 
âmes  sensibles  et  charitables,  dans  les  rela- 
tions étroites  qui  unirent  Florian  au  duc,  dans 
le  changement  subit  et  entier  que  Florian  in- 
flige à  son  inspiratio;i,  dans  la  docilité  avec 
laquelle  il  ne  traite  plus  que  les  genres  permis 
par  l'illuste  protecteur,  quitte  à  les  négliger 
sur  un  signe  de  son  austère  Mécène? Le  jeune 
dragon  quitte  son  air  superbe  et  vainqueur» 
défrise  sa  moustache,  et  prend  des  allures  de 
petit  abbé.  Il  sut  bien  jouer  ce  rôle  :  mais  on 
peut  regretter  qu'il  ne  soit  pas  demevu^é  lui- 
même. 

Le  vrai  Florian  n'est  ni  si  compatissant,  ni  si 
rangé.  Némorin  rougirait  de  lui.  A-t-il  le  cœur 
si  tendre,  celui  qui  écrit  avec  un  calme  si  serein 
et  une  désinvolture  si  gentilhommière  ce  simple 
souvenir  :  «  l'n  jour,  un  homme  se  trouva  vis-à- 
vis  de  moi,  au  tournant  d'une  rue  ;  je  ne   pus 
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arrêter  mon  cheval,  et  je  lui  marchai  sur  le 
corps  ;  il  y  eut  des  plaintes  portées,  on  m'en- 
voya en  prison.  »  Pas  la  moindre  émotion,  pas 
un  pli  du  visage  ne  bouge. 

llum])le,  il  ne  l'est  guère;  il  resta  toute  sa 
vie  ce  qu'il  était  chez  l'abbé  Mignot,  fier,  or- 
gueilleux et  susceptible. 

•  Je  tremblais  en  entrant  dans  sa  chambre  :  ses  raille- 
ries amères  m'humiliaient  presque  toujours.  » 

Est-il  si  sentimental  et  si  rêveur  celui  que  ses 
amis  et  contemporains  nous  ont  dépeint  sous 
les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  sémil- 
lantes ?  «  Il  avait,  dit  Lacretelle,  le  privilège 
d'inspirer  partout  la  joie  par  ses  bons  mots,  ses 
contes,  ses  chansons...  Point  de  langueur  avec 
lui  ;  il  faisait  la  guerre  aux  longues  et  tristes 
discussions  par  ses  saillies  et  quelquefois  même 
par  ses  jeux  d'enfant  (1).  »  Bucolique,  il  ne  l'est 
pas  du  tout  par  tempérament.  Dans  un  court 
morceau  intitulé  Mes  Idées  sur  nos  Auteurs  co- 
miques, Florian  a  dit  ce  qu'il  pensait  de  Molière, 
de    Regnard,   de   Dufresny,  de  Dancourt,  de 

(1)  FAoge  de  Florian,  Œuv.  camp.,  Ed.  Biiand,  1824. 
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Piron^  de  Boissi  (1).  Il  a  consacré  une  courte 
étude  à  toutes  les  comédies  de  Molière,  sauf 
luie.  Cet  unique  ou])li  est  à  noter:  c'est  la  Pas- 
torale comique.  Florian^  quand  il  écrivait  ces 
morceaux  de  critique,  ignorait  encore  qu'il  se- 
rait plus  tard  un  des  maitres  de  la  pastorale  ; 
il  ne  songeait  qu'au  théâtre,  et  au  théâtre  dans 
le  goût  de  Molière.  Le  duc  de  Penthièvre  n'a- 
vait pas  encore  jugé  ce  divertissement  trop  fri- 
vole, et  ne  l'avait  pas  encore  défendu  à  son  pu- 
pille. A  cette  époque^  les  bergers  n'attirent  pas 
Florian  ;  il  demeure  insensible  aux  accents  de 
leurs  pipeaux.  S'il  parle  de  Méllcerte,  il  ne  s'y 
arrête  pas,  et  l'on  croit  môme  saisir  une  légère 
nuance  d'ironie  dans  la  façon  dont  il  en  parle. 
«  Mélicerte  et  Myrtil  y  parlent  comme  des  ber- 
gers bien  amoureux  et  bien  naïfs.  »  Ce  juge- 
ment est  comique  dans  la  bouche  du  chantre 
de  Galatée.  Il  prouve  une  fois  de  plus  que  l'io- 
rian  n'était  pas  du  tout  pastoral  (/e  ?iai8S£iMC(3  (2). 

La    domesticité  du.    duc   de    Penthièvre  nui- 


(1)  Cf.  notre  étude,  Jlolière  ùigé  i>ar  Florian,  Moliériste,  avril 
1887. 

(2)  Cf.  p.  207  Tattitude  de  Florian  à  la  Révolution. 
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sit  à  l'originalité  de  Técrivain,  si  elle  assura 
le  bien-ôtre  du  page.  Cette  originalité,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  ne  devait  être  ni  bien  irré- 
sistible ni  très  puissante,  puisqu'elle  se  plia  et 
s'effaça  si  docilement.  On  ne  peut  cependant 
s'empôcher  de  regretter  l'iniluence  fâcheuse  du 
protecteur  sur  le  protégé,  qui  devint  pour  tout 
le  monde  «  le  capucin  de  IWcadéniie  (l).  » 

Florian,  nature  assez  molle,  ne  résista  pas, 
au  contraire.  Il  conforma  son  théâtre  aux  goûts 
du  prince,  le  supprima  sur  son  désir,  écrivit 
d'honnêtes  et  probes  pastorales  bien  touchan- 
tes, où,  à  son  tour,  il  faisait  parler  apr  js  Molière 
((  des  bergers  bien  amoureux  et  bien  naïfs  », 
estimant  que  la  splendide  hospitalité  du  prince 
valait  bien  un  léger  sacrifice  aux  chastes 
Muses. 

De  fait,  grâce  à  cette  concession  bénévole  et 
soutenue,  Florian  mena  l'existence  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  sereine.  Il  devint  bientôt  le 
héros  des  réunions,  le  poète  en  titre  du  théâtre 
que  d'Argental  avait    fait   installer  dans   son 

(l)  Mot  cl2  Saint-Lambert. 
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hôtel.  M.  H.  Bonhomme  reproduit  une   afTichc 
qu'il  a  eue  sous  les  yeux  : 

SPECTACLE  DE  MONSIEUR  D^ARGENTAL. 
MÉLANiE,  de  M.  de  La  Harpe. 

Le  bon  fils,  comédie  nouvelle  de  M.  de  Fiorian, 
en  trois  actes  et  en  prose.  Suivie  d'un  Proverbe. 

Les  afliches  de  ce  genre  devaient  se  renou- 
veler souvent.  La  Harpe  et  Fiorian  écrivaient; 
Madame  de  Mmeux  jouait  le  rôle  d'Argentine  ; 
et  dans  la  salle  se  pressaient  les  nombreux 
amis,  d'Alembert,  Diderot,  l'abbé  Trublet,  Du- 
clos,  Maurepas,  Hénault,  Rulhière,  les  abbés 
de  Bernis,  de  Voisenon,  Richelieu,  Pont  de 
Veyle,  et  plus  tard  des  noms  plus  tristement 
célèbres,  des  futures  victimes,  Rabaut  Saint- 
Etienne,  que  l'échafaud  attendait  en  93,  Boissy 
d'Anglas,  qui  put  y  échapper.  Mais  on  n'en 
était  pas  là  encore,  et  si  quelques-uns  voyaient 
s'assombrir  l'horizon,  plus  d'un  disait  comme 
Beaumarchais,  quelques  années  avant  1789: 
«  Le  récit  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne 
m'émeut,  parce  qu'il  peut  en  arriver  autant  à 
mon  pays,  mais  je  ne  saurais  m'intéresser  au 
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récife  de  quelque  grande  révolution  d'un  Etat 
voisin,  parce  que,  chez  nous,  cela  est  impos- 
sible. »  Nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

Pour  le  moment,  on  songeait  d'abord  à  passer 
le  temps  agréablement,  on  causait,  on  rimait, 
on  jouait  la  comédie.  Florian  brillait  dans  cet 
exercice  ;  il  était  l'un  des  premiers  rôles  du 
théâtre  d'Argental.  «  C'était  chez  le  comte  d'Ar- 
gental  que  le  chevalier  de  Florian  jouait  le  plus 
souvent  la  comédie  de  société.  Il  avait  été  facile 
à  un  élève  de  Voltaire  d'obtenir  l'amitié  d'un 
vieillard  qui  vivait  pour  aimer,  pour  obliger  et 
pour  défendre  son  illustre  ami  (1).  »  Aussi  Flo- 
rian fut-il  longtemps  imprésario  et  jeune  pre- 
mier à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay. 

L'été,  on  le  passait  à  la  campagne  et  l'on  accu- 
mulait pour  l'hiver  les  gais  souvenirs,  «  Romain- 
ville,  Sceaux,  le  bois  de  Boulogne^  nos  petits 
voyages  sur  la  Seine,  la  riante  vue  de  Saint- 
Cloud,  et  toutes  ces  belles  choses  qu'embellis- 
saient encore  la  confiance  et  la  liberté  (2).  » 


(1)  Lacretelle,  Eloge  de  Florian,  entête  de  l'édition  Briand,  t.  T, 
p.  73. 

(2)  Lettre  de  Rabaut  Saint-Etienne,  de  Nîmes,  3  avril  1788. 


Î-ES   PREMIÈRES   ANNEES.  39 


Floriaii  débuta  clans  les  lettres  vers  1779. 
«  Un  jeune  militaire,  dit  Sainte-Beuve  (1),  qu'on 
appelait  par  confusion  et  par  ricochet  un  petit- 
neveu  de  Voltaire,  ne  pouvait  que  trouver  faveur 
à  sa  suite  et  au  lendemain  de  son  apothéose.  » 
C'était,  en  effet,  l'année  précédente  que  le  vieux 
malade  de  Ferney  avait  reçu,  à  la  représenta- 
tion de  son  Irène,  les  plus  éclatants  témoi- 
gnages de  l'admiration  publique.  On  conçoit 
avec  quelle  faveur  on  allait  accueillir  le  descen- 
dant d'un  tel  homme,  l'héritier  littéraire  de  tant 
de  gloire,  qui  se  présentait  avec  ses  premiers 
ouvrages,  si  neufs  et  si  gracieux,  ses  Arlequi- 
nades,  prélude  aimable  à  des  œuvres  plus  fortes, 
ses  romans  et  surtout  ses  fables. 

(1)  Cavgerha  du  Lundi,  III,  233. 
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CHAPITRE  IL 
l'auteur  dramatique. 


I.  La  tliéorie. 

II.  L'œuvre. 


I 


Florian  a  renouvelé  un  genre.  Comme  Mari- 
vaux, comme  Seclaine,  il  écrit  pour  le  théâtre 
italien  ou  pour  les  théâtres  de  société  ;  mais 
ses  Arlequinades  ne  ressemblent  point  aux 
autres,  elles  conservent  une  curieuse  origina- 
lité. Arlequin  n'est  plus  ici  ce  balourd  facétieux 
connu  jusqu'alors  pour  ses  naïvetés,  ses  pan- 
talonnades, les  contorsions  de  son  torse  em- 
prisonné dans  un  maillot  à  damiers,  et  les 
grands  gestes  de  son  bras  armé  d'une  batte. 
L'Arlequin  de  Florian  est  tout  autre,  et  pres- 
que méconnaissable  ;  on  sent  qu'il  vient  après 
Diderot,  après  Lachaussée,  après  Saurin,  après 
Sedaine  (1)  ;  i!  devient  larmoyant,  probe  et  sen- 

(])  Kénovateurs  du  théâtre  en  France, et  pères  d'un  genre  nouveau  : 
le  drame. 
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slble,  naïf  avec  esprit,  sentimental  avec  finesse, 
honnête  et  bienfaisant  comme  le  duc  de  Pen- 
thièvre  ou  les  héros  de  Berquin.  Mais  Florian 
va  nous  le  présenter: 

«  Arlequin,  toujours  bon,  toujours  facile  à  tromper, 
croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  donne  dans  tous  les  pièges  qu'on 
lui  tend  :  rien  ne  l'étonné,  tout  l'embarrasse;  il  n'a  point 
de  raison,  il  n'a  que  de  la  sensibilité  ;  il  se  fâche,  s'apaise, 
s'afflige,  se  console  dans  le  même  instant  :  sa  joie  et  sa 
douleur  sont  également  plaisantes.  Ce  n'est  pourtant 
point  un  bouffon  ;  ce  n'est  point  non  plus  un  personnage 
sérieux  :  c'est  un  grand  enfant;  il  en  a  les  grâces,  la  dou- 
ceur, l'ingénuité:  et  les  enfants  sont  si  aimables,  que  j'ai 
cru  mon  succès  certain  si  je  pouvais  donner  à  cet  enfant 
toute  la  raison,  tout  Tesprit,  toute  la  délicatesse  d'un 
homme.  » 

Un  grand  enfant,  un  gros  naïf,  un  brave 
homme,  voilà  l'Arlequin  de  Florian,  dévoué, 
sensible  surtout.  La  Harpe,  qui  a  vu  l'Arlequin 
à  la  scène,  résumait  son  caractère  dans  une 
«  bonhomie  naïve  ;  et  tout  l'esprit  qui  la  relève 
n'est  qu'un  composé  fort  heureux  de  bon  cœur, 
de  bon  sens  et  de  bonne  humeur.  Florian,  dont 
le  talent  est  surtout  marqué  par  le  bon  goût, 
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en  se  modelant  sur  Marivaux  et  Gessner  (1), 
s'est  approprié  l'esprit  de  l'un,  mais  sans  abus  ; 
la  naïveté  de  l'autre,  mais  sans  fadeur.  Il  a  fait 
de  son  Arlequin  le  contraire  de  ce  qu'a  fait 
Beaumarchais  de  son  Figaro  :  celui-ci  est  bril- 
lant dans  son  immoralité  ;  l'autre  est  charmant 
dans  sa  bonté.  »  Il  y  a  beaucoup  de  justesse 
dans  cette  appréciation,  qui  fait  de  l'Arlequin 
nouveau  un  mélange  original  de  la  manière  de 
Marivaux  avec  la  sensibilité  au  goût  du  jour. 

Il  était  bien  porté,  au  siècle  dernier,  d'être 
un  cœur  sensible.  Il  fallait  des  larmes  à  tout 
propos,  sous  peine  de  passer  pour  une  âme  de 
pierre.  On  affectionnait  ce  que  Diderot  appelle 
«  cette  disposition  composée  de  la  faiblesse  des 
organes,  suite  de  la  mobilité  du  diaphragme^ 
de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  délicatesse 
des  nerfs,  ({ui  incline  à  compatir,  à  frissonner, 
à  admirer^  à  craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer, 
à  s'évanouir.  )>  C'est  l'époque  où  Greuze  peint 
Le  Père  de  Famille  lisant  la  Bible  {[Ib^)  et  VAc- 
cordée  de  Village  ;  et  où  Collé,  le  gai  Collé  gémit 
sur  cet  attendrissement  général.  «  La  jeunesse 

(1)  Gcssncr,  poète  pastoral  suisse; 
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actuelle  ne  connaît  plus  d'autre  espèce  de 
comédie  que  le  genre  larmoyant.  La  nation  est 
devenue  triste.  Les  femmes  d'ailleurs  ont  tel- 
lement pris  le  dessus  chez  les  Français,  elles 
les  ont  tellement  subjugués^  qu'ils  ne  pensent 
plus  et  ne  sentent  plus  que  d'après  elles.  Les 
femmes  veulent  un  spectacle  qui  les  fasse  pleur- 
nicher (1).  » 

Arlequin,  celui  de  Florian,  avait  à  ce  compte 
de  quoi  leur  plaire.  La  tendresse  mouillée  inonde 
son  cœur  ;  le  pis  est  que  le  besoin  des  larmes 
ne  tarde  pas  à  gagner  tout  le  monde.  Nisida 
«  sort  en  pleurant  »,  Arlequin  «  l'embrasse  en 
sanglotant  »  et  «  sort  en  pleurant  »,  finalement 
tous  «  s'embrassent  »  en  confondant  dans  un 
même  ruisseau  leurs  torrents  de  larmes. 

Mais,  au-dessus  de  cette  sensibilité  ruisse- 
lante, on  découvre  chez  lui  un  trésor  de  bonté 
douce,  vertueuse,  paterne^  qui  le  rend  malgré 
tout  intéressant  et  sympathique.  Grimm  lui- 
même  ,  le  sec  et  sévère  Grimm  ,  se  laisse 
toucher,  et  mouille  d'une  larme  sa  joue  fardée. 
«   M.    le  chevalier  de  Florian  a   donné  au  rôle 

(1)  Journal  de  Collé,  }a.nvieT  1770. 
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cF Arlequin  une  couleur,  une  lune  et  des  formes 
nouvelles  ;  on  est  tenté  de  lui  dire  quelquefois  : 
Vous  êtes  Arlequin,  seigneur,  et  vous  jDleurez  !  » 
Mais  il  pleure  de  si  bonne  grâce  qu'il  y  aurait 
de  l'humeur  à  le  trouver  mauvais  (1).  »  Un  sou- 
venir de  Sainte-Beuve  achève  de  préciser  les 
traits  de  cette  physionomie.  «  Dans  Michel  et 
Christine  de  M.  Scribe,  avez-vous  vu  Perlet 
jouant  Michel  ?  A  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vu^ 
M.  Scribe  indiquait,  pour  donner  idée  de  l'esprit 
véritable  de  ce  rôle,  rArlocjuin-Lubin  de  la 
Bonne  Mère  de  Florian.  Les  Arlequins  de  Flo- 
rian  se  confondent  à  quelques  égards  avec  les 
Lubins,  tant  ils  ont  de  bonhomie  et  de  senti- 
ment (2;.  » 

Il  en  résulte  que  la  comédie  florianesquc 
présente  un  aspect  neuf  et  à  elle  propre.  Ce 
n'est  pas  la  comédie  d'intrigue,  ce  n'est  pas 
la  comédie  de  caractère  :  c'est  la  comédie 
morale. 

«   Je   voLikis   donner   à   toutes  mes  pièces   un  but  de 
morale  et  d'utilité...  Je  voulus  surtout  présenter  le    la- 

(l)  Correspondance  de  Grimra,  février  1783. 
2)  Causeries  dit  Lunili,  111,234. 
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bleau  de  ces  vertus  famiiiijres,  de  ces  vertus  de  tous  les 
jours,  les  plus  utiles  peut-être,  les  plus  nécessaires  au 
bonheur.  » 

De  là  ce  caractère  simple,  naturel,  bour- 
geois, parfois  vulgaire  et  —  qui  le  croirait  de 
la  part  de  Florian  ?  —  réaliste,  de  ses  peintures  • 
((  On  est  rarement,  dit-il,  dans  le  cas  de  sacri- 
fier à  son  devoir,  à  la  patrie,  à  l'honneur,  son 
repos,  sa  fortune,  sa  vie;  mais  on  est  tous  les 
jours  obligé  d'être  un  bon  fils,  un  bon  époux, 
un  bon  père.  »  Ce  sont  des  tableaux  d'inté- 
rieur, des  peintures  de  ménages;  la  scène  tient 
entre  une  commode  et  une  horloge  à  caisse  ; 
la  chambre,  proprette,  est  «  meublée  très  sim- 
plement ;  »  au  mur  sont  accrochés  les  portraits 
d'Arlequin  et  d'Argentine.  Quand  la  toile  se 
lève,  Argentine,  assise,  festonne  ;  ses  deux 
enfants,  sur  des  tabourets,  sont  à  ses  pieds  ; 
l'un  feuillette  un  livre  pour  en  voir  les  estam- 
pes ;  l'autre  joue  avec  un  jeu  de  cartes  ;  et 
quand  Arlequin  rentre  chez  lui,  il  arrive  en 
droite  ligne  du  bazar  voisin  où  il  a  fait  des  em- 
plettes pour  les  petits,  «  un  tambour  d'enfant, 
et  une  petite  trompette  de  bois.  j> 
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Tout  cela  manque  certainement  de  grandeur, 
et  n'est  pas  imposant;  mais  la  tentative  est  à 
noter,  et  devrait  prendre  place  à  côté  des  ro- 
mans de  Lesage,  à  côté  des  toiles  de  Chardin, 
dans  une  histoire  du  Réalisme,  le  réalisme  des 
braves  gens,  celui-là. 

Comment  Florian  fut-il  conduit  à  concevoir 
ce  type  nouveau?  Il  nous  l'apprend  lui-même. 
Persuadé  que  tous  les  grands  caractères  avaient 
été  traités  de  main  de  maître  et  d'une  façon  dé- 
finitive par  Molière,  qu'il  ne  restait  plus  après 
lui  à  peindre  que  des  demi-caractères,  il  jugea 
qu'il  fallait  désormais  renoncer  à  la  comédie  de 
caractère.  Ce  sentiment,  très  contestable  évi- 
demment, détermina  Florian  à  penser  qu'il  ne 
restait  plus  que  deux  genres  possibles  :  la 
comédie  de  sentiment  et  la  comédie  d'intrigue. 
Ce  ne  serait  pas  le  lieu  de  discuter  ici  la  valeur 
d'une  pareille  idée  ;  nous  la  constatons,  voilà 
tout. 

La  comédie  qu'il  appelle  de  sentimient^  c*est 
celle  de  La  Chaussée,  celle  qui  met  en  scène 
des  personnages  vertueux  et  persécutés,  où  la 
passion  combat  le  devoir,  où  l'honneur  triomphe 

FLORIAN.  8 
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de  l'intérêt,  celle  qui  «  attendrit  sans  attrister, 
et  qui  fait  couler  ces  douces  larmes,  le  premier 
besoin  d'un  cœur  sensible.  » 

La  comédie  d'intrigue  emploie  des  moyens 
tout  différents  :  un  vieillard  amoureux  ,  un 
rival  ridicule,  des  valets  adroits,  des  dangers 
évités  à  force  de  ruses,  des  méprises,  et  tout 
l'arsenal  delà  vieille  comœdia  rnotoria(\). 

Voilà  les  deux  seuls  genres  que  Florian  crut 
possible  de  cultiver.  Au  lieu  de  les  traiter  sépa- 
rément, il  eut  l'idée  d'unir  ces  deux  survivants, 
et  de  faire  naître  de  leur  réunion  un  genre  nou- 
veau, tout  comme  le  drame  était  né  du  mélange 
de  la  tragédie  avec  la  comédie. 

Ses  comédies,  sont  à  la  fois  sentimentales 
et  mouvementées.  Le  sentiment  y  entre  avec  le 
sensible  Arlequin;  le  mouvement  est  dû  à  l'in- 
trigue, qui  est  toujours  attachante  et  animée. 

II 

Le  théâtre  de  Florian  est  comme  la  biogra- 
phie dramatisée  d'Arlequin.  Chaque  pièce  nou- 

(1)  Comédie  mouvemealée,  chez  les  Romailis. 
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velle  nous  le  montre  dans  un  état  nouveau, 
amant,  mari,  père.  C'est  le  roman  d'un  brave 
homme.  Chaque  comédie  est  comme  un  feuillet 
détaché  de  son  état  civil. 

Arlequin  songe  à  se  marier.  Dans  Les  Deux 
Billets,  il  est  jeune,  amoureux.  «  Il  a  plus  d'es- 
prit que  dans  les  deux  autres  pièces,  par  la  rai- 
son qu'il  est  amoureux,  et  que  Tamour,  qui  ote 
souvent  l'esprit  à  ceux  qui  en  ont,  en  donne 
infiniment  à  ceux  qui,  comme  Arlequin ,  ne 
savent  ce  que  c'est.  Quant  à  sa  façon  d'aimer, 
elle  est  peinte  dans  la  pièce.  » 

La  pièce  se  passe  sur  une  place  publique  de 
Paris.  C'est  l'histoire  assez  joliment  détaillée 
des  ruses  par  lesquelles  Scapin  essaie  de  voler 
à  Arlequin  un  billet  gagnant  à  la  loterie,  et  le 
cœur  de  la  belle  Argentine.  Il  se  trompe,  et  vole 
à  la  place  du  billet  gagnant,  un  billet  d'Argen- 
tine à  Arlequin.  Mettant  à  profit  sa  méprise,  il 
persuade  à  la  belle  qu'Arlc({uin  s'est  moqué 
d'elle,  a  sacrifié  ce  billet  à  la  gentille  Violette, 
et  que,  sans  lui,  ce  doux  poulet  circulerait  à 
présent  au  miheu  des  rires  et  des  quolibets  de 
ces  messieurs  Trivclin,  MczzeliU;  Pascariel  et 
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tutti  quanti.  Argentine,  furieuse,  congédie  du- 
rement Arlequin  et   promet  sa  main  à  Scapin. 
Celui-ci,  non  content  de  cette  bonne  fortune,  en 
vise  une  autre  plus  solide,  et  propose  à  Arle- 
quin de  lui  rendre   le  billet  galant  contre  son 
billet  gagnant.  Arlequin  n'hésite  pas,  et  rentre 
en  grâce  auprès  d'Argentine,  quand  elle  apprend 
que  sa  lettre  avait  été  non  pas  portée  chez  Vio- 
lette, mais  volée  par  Scapin.  Le  trompeur  est 
puni  lui-même.  Argentine  feint  d'aimer  le  fourbe 
exige  qu'il  lui  montre  ce  billet  qu'il  tient  à  la 
main,  qu'elle  dit  être  un  billet  de  femme  ,  et 
qu'elle  veut  voir,  par  jalousie.  Scapin,  trop  con- 
fiant, lui  montre  que  c'est  un  billet  de  loterie. 
Elle  s'en  saisit,  et  Scapin  s'éloigne  tout  marri, 
n'ayant  su   conserver  aucun  des    deux  billets 
qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  voler.  A   trom- 
peur trompeuse  et  demie. 

L'intrigue  est  simple,  légère,  sans  préten- 
tion. 

C'est  une  des  plus  heureuses  comédies  de 
Florian  que  Les  Deux  Billets.  Cette  «  jolie  baga- 
telle )),  comme  l'appelle  Grimm,  fut  jouée  le  9  fé- 
vrier 1779   par  les    comédiens    italiens    ordi- 
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naires  du  roi,  avec  le  succès  qu'elle   méritait. 

Arlequin  marié  est  le  héros  de  la  pièce  sui- 
vante, Le  Bon  Ménage  ou  la  suite  des  Deux  BU- 
lets,  représentée  aux  Italiens  le  28  décembre 
1782.  Elle  avait  déjà  été  très  goûtée  quan  d  on  la 
joua  une  première  fois  sur  le  petit  théâtre  du 
comte  d'Argental,  puis  à  Versailles  ,  devant 
Leurs  Majestés.  Elle  est  dédiée  à  lareine,  «mais, 
dit  Grimm  ,  les  efforts  que  fait  l'auteur  dans  sa 
dédicace  pour  trouver  quelques  rapports  entre 
le  bon  ménage  d'Arlequin  et  celui  de  Sa  Majesté 
ont  paru  manquer  également  et  d'esprit  et  de 
goût.  y>  On  ne  peut  être  d'un  autre  avis. 

Arlequin,  bourgeois  de  Bergame  (1).,  habite 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  une  modeste  mai- 
son où  ils  coulent  une  vie  paisible  jusqu'au  jour 
où  le  mari  reçoit,  par  la  méprise  d'un  laquais,  un 
billet  d'amour  de  Lelio  pour  sa  femme  Argen- 
tine. Arlequin,  profondément  blessé,  fait  de 
cruels  reproches  à  sa  femme  qu'il  aimait  tant; 
point  d'éclats,  point  de  colères  mélodrama- 
tiques ;  son  caractère  est  si  doux  (jue,  môme 
dans  cette  circonstance  pénible,  son  indignation 

(1)  Ville  du  Nord  de  l'Italie. 
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n'est  pas  bruyante  :  il  se  retire  les  larmes  aux 
yeux  ;  il  ne  chasse  pas  l'infidèle,  il  ne  la  tue 
pas:  il  lui  laisse  la  maison  et  les  enfants,  et 
c'est  lui  qui  s'en  va.  Voilà  qui  est  pousser  aux 
dernières  limites  la  délicatesse  et  la  douceur. 
Heureusement,  bientôt  tout  se  découvre  et  tout 
s'arrange.  Le  billet  de  Lelio  était  non  pour 
Argentine,  mais  pour  une  autre.  Arlequin  re- 
connaît son  erreur  et  mouille  de  larmes  abon- 
dantes son  bonheur  retrouvé. 

L'action  se  déroule  naturellement  ;  Arlequin 
a  de  beaux  mouvements  dans  son  indignation 
attendrie  ;  ses  reproches  doux  et  désolés  sont 
aussi  touchants  que  le  plus  bruyant  désespoir. 
Mais  ces  scènes  de  jalousie  ou  de  reproches  se 
retrouvent  souvent  ailleurs,  et  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  constitue  à  la  pièce  sa  valeur  propre  et 
son  originalité.  C'est  bien  plutôt  dans  les  scè- 
nes intimes  où  nous  pénétrons,  au  sein  de  la 
vie  privée  de  cet  heureux  ménage,  quand  tout 
est  bien  rangé,  que  la  mère  s'occupe  aux  tra- 
vaux d'aiguille  en  attendant  le  père,,  tandis  que 
les  enfants  jouent  de  leur  côté.  Il  y  a  là  comme 
un    essai  de  peinture  exacte  et  réaliste,   une 
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Mère,  pourquoi  pleurez-vous  ? 


{Le  Bon  Ménage.) 
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curieuse  imitation  de  la  vie  ordinaire,  qui  rap- 
pelle les  premiers  drames  de  Beaumarchais,  si 
réalistes,  môme  pendant  les  entr'actes  (1). 

Le  théâtre  représente  une  chambre  meublée  très  sim- 
plement, où  Ton  voit  les  portraits  d'Arlequin  et  d'Ar- 
gentine. Argentine,  assise,  festonne;  les  deux  enfants, 
sur  des  tabourets,  sont  à  ses  pieds  ;  l'un  feuillette  un 
livre  pour  en  voir  les  estampes  ;  l'autre  joue  avec  un  jeu 
de  cartes. 

LE  CADET,  montrant  h  sa  mère  vn  château  de  cartes. 
Maman,  regardez  donc. 

ARGENTINE. 

C'est  fort  joli,  mon  ami. 

l'aîné. 

Voyons,  {il  souffle  dessus  et  le  renverse,  puU  il  rit.)  Ali  !  Ah  ! 

LE    CADET. 

Maman,  dites  donc  à  mon  frère  de  me  laisser  tranquille  : 
il  faut  que  je  recommence  tout  (2). 

(1)  Beaumarchais  poussait  le  réalisme  jusqu'à  occuper  les  en- 
tr'actes par  le  va-et-vieat  de  domestiques  qui  balayaient,  portaient 
des  paquets,  mouchaient  les  chandelles,  etc. 

(2)  Cette  petite  scène  deviendra  plus  tard  une  jolie  fable: 

LE  CHATEAU  DE  CARTES. 

Un  bon  mari,  sa  femme  et  doux  jolis  enfants 
Coulaient  en  paix  leurs  jours  dans  le  simple  ermitage 

3* 
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ARGENTINE. 

Pourquoi  tourmenter  votre  frère?  Vous  ne  voulez  pas 

qu'il  s'amuse? 

l'aîné. 

Bah  !  C'est  un  enfant^  il  s'amuse  à  des  bêtises. 

ARGENTINE. 

Effectivement,  vous  avez  un  an   de  plus  que  lui,  et 
vous  êtes  un  habile  garçon  ! 

l'aîné. 
Je  m'instruis,  moi  ;  je  regarde  des  images. 

Tournons  quelques  feuillets.  Après  Le  bon 
Ménage  ou  la  suite  des  Deux  Billets^  nous  ren- 
controns Le  bon  Père  ou  la  suite  du  bon  Ménage, 
Arlequin  continue  à  y  grandir  en  probité;  c'est 


Oi\,  paisibles  comme  eux,  yécnv3nt  leurs  parents. 
Ces  époux,  partageant  les  doux  soins  du  ménage, 
Cultivaient  leur  jardin,  recueillaient  leurs  moissons, 
Et  le  soir,  dans  l'été,  soupaut  dans  le  feuillage, 

Dans  l'hiver  devant  leurs  tisons, 
Ils  prêcliaient  à  leurs  fils  la  vertu,  la  sagesse. 
Leur  parlaient  du  bonheur  qu'i's  procurent  toujours  ; 
Le  père  par  un  conte  égayait  ses  discours, 

La  mère  par  une  caresse. 
L'aîné  de  ces  enfants,  né  grave,  studieux, 

Lisait  et  méditait  sans  cesse  ; 
Le  cadet,  vif,  léger,  mais  plein  de  gentillesse, 
Sautait,  riait  toujours,  ne  se  plaisait  qu'aux  jeux. 
Un  soir,  selon  l'usage,  à  côté  do  leur  père, 
Assis  près  d'une  table  où  .«'appujait  la  mère, 
L'aîné  li?ait  Rollin  :  le  cadet,  peu  soigneux 
D'apprendre  les  hauts  faits  des  Romains  ou  des  Parthcs, 
Epiployalt  tout  son  art,  toutes  sps  facultés^ 
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un  modèle  de  sensibilité  touchante,  de  bienfai- 
sance discrète,  d'affection  tendre.  Cette  comé- 
die, représentée  chez  d'Argental  le  2  février  1783, 
puis  aux  Italiens,  est  précédée  d'une  dédicace 
au  duc  de  Penthièvre. 

«  Monseigneur, 

«  Quand  même  je  voudrais  cacher  que  j'ai  eu  la  har- 
diesse de  peindre  Votre  Altesse  Sérénissime,  tout  le 
monde,  et  surtout  votre  auguste  fille,  le  devinerait, 
puisque  mon  tableau  s'appelle  L^ôow  Père.  Il  vaut  mieux 
avouer  ma  faute,  et  en  solliciter  le  pardon.  La  tentation 
était  trop  grande  :  assez  heureux  pour  vivre  auprès  de 
vous,  Monseigneur,  je  vous  ai  vu  avec  vos  enfants,  avec  vos 
vassaux,  avec  les  pauvres;  partout  j'ai  vu  le  bon  Père  ;  j'ai 
mis  par  e'crit  ce  que  je  vous  ai  entendu  dire.  Dédier  cet 
ouvrage  à  Votre  Altesse,  c'est  lui  rendre  son  propre  bien.  » 

A  joindre,  à  soutenir  par  les  quatre  côtés 

Un  fragile  château  de  cartes. 
II  n'en  respirait  pas  d'attention,  de  peur. 

Tout  ù  coup  voici  le  lecteur 
Qui  s'interrompt:  «  Papa,  dit-il,  daigne  m'instruire 
Pouniuoi  certiiins  guerriers  sont  nommes  conquérants, 

Et  d'autres,  fondateurs  d'empire  : 

Ces  deux  noms  sont-ils  diff<^rents  ? 
Le  père  méditait  une  réponse  sage. 
Lorsque  son  fils  caJet,  transporté  de  plaisir, 
Après  tant  de  travail,  d'avoir  pu  parvenir 

A  placer  son  second  étage, 
S'écrie  :  H  est  fini  !  Son  frère,  muruuirant, 
Se  fâche,  et  d'un  seul  coup  détruit  son  long  ouvrage  ; 
Et  voilà  le  cadet  pleurant, 

c  Mon  fils,  répond  alors  le  père. 
Le  fondateur,  c'est  votre  frère, 

Et  Vous  êtes  le  conquérant. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  Bon  Père,  mais 
tous  les  Arlequins  de  Florian  ressemblent  au 
duc  de  Penthièvre.  Rien  ne  montre  mieux  que 
cette  ressemblance,  et  la  dédicace  qu'on  vient 
de  lire,  comment  ce  caractère  est  renouvelé, 
repris,  agrandi  et  ennobli.  «  On  sourit,  dit  Sainte- 
Beuve,  de  penser  que  cet  Arlequin,  ainsi  trans- 
formé par  Florian,  tenait  en  quelque  chose  du 
duc  de  Penthièvre  lui-même.  Unjour  qu'on  devait 
jouer  Le  Bon  Père  (c'est-à-dire  Arlequin  encore, 
mais  Arlequin  respectable,  en  habit  de  velours, 
veste  de  drap  d'or,  perruque  à  trois  marteaux) 
pour  la  fête  du  prince,  comme  celui-ci  par  dévo- 
tion s'y  opposait,  Florian  s'avance  sous  le  mas- 
que d'Arlequin  et  dit  avec  regret  à  lacompagnie, 
en  parodiant  en  bonne  part  le  mot  de  Molière  : 
«  Nous  espérions  vous  donner  aujourd'hui  la 
comédie  du  Bon  Père^  mais  M.  le  duc  de  Pen- 
thièvre ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 

Ce  rapprochement  fait  sourire  Sainte-Beuve  : 
on  ne  sourit  plus  quand  on  voit  de  quel  Arle- 
quin il  est  question,  qui  n'a  plus  d'Arlequin 
que  le  nom,  qui  porte  habit  de  velours  avec 
perruque  poudrée.   «  Arlequin,  nous  dit  Flo- 
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rian,  est  devenu  riche  ;  il  vit  à  Paris  dans  la 
bonne  compagnie  ;  un  homme  de  condition  veut 
épouser  sa  fille  :  il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas  pris  un  peu  du  ton  de  ceux  qui  l'entou- 
rent. »  Il  est  devenu  bourgeois  ;  c'est  le  père 
de  famille  de  Diderot  ou  de  Greuze.  Ce  bon 
père,  ce  «  père  bonhomme  »,  ainsi  que  l'appelle 
Grimm,  ne  vit  que  pour  sa  fille  Nisida  ;  il  ne 
peut  être  heureux  que  par  elle  ;  il  fait  tout  pour 
son  bonheur.  Il  conçoit  l'idée  de  lui  adresser 
une  chanson  le  jour  de  sa  fête  :  la  scène,  nous 
apprend  Grimm,  a  beaucoup  réussi,  et  de  fait 
elle  est  des  plus  heureuses.  Arlequin  dicte  à 
son  secrétaire,  Cléante,  un  faux  secrétaire  qui 
s'est  déguisé  pour  approcher  de  Nisida  qu'il 
aime. 

ARLEQUIN. 

Arrive  donc,  mon  ami,  j'ai  tout  plein  de  choses  à  te 
dicter  ;  mets-toi  là,  et  écris  ce  que  je  vais  te  dire, 

CLÉANTE   s'assied. 

Quand  vous  voudrez,  Mimsieur. 

ARLEQUIN. 

Mon  ami,  ce  sont  des  couplets  que  j'ai  faits  pour  la  fête 
de  ce  soir  ;  ils  ne  sont  pas  encore  finis,  mais  il  faut  tou- 
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jours  les  écrire,  parce  que  je  n'ai  point  de  mémoire,  et 
mes  vers  m'échappent,  avant  d'être  faits.  Allons,  prends 
du  grand  papier,  le  plus  grand,'  et  écris:  Couplets  à  ma 
fille,  le  jour  de  sa  fête. 

CLÉANTE,    écrivant. 

Le  jour  de  sa;  fête. 

ARLEQUIN. 

Ma  fille... 

CLÉANTE. 

Ma  fille... 

ARLEQUIN. 

As-tu  mis? 

CLÉANTE. 

Oui,  Monsieur. 

ARLEQUIN. 

Un  moment. . .  Tuas  mis  :  ma  fille  ? 

CLÉANTE. 

Oui,  Monsieur. 

ARLEQUIN,   rêvant. 

C'est  très  bien...  Mets  une  virgule. 

CLÉANTE. 

J^attends,  Monsieur. 

ARLEQUIN. 

Moi  aussi. 


l'auteupv  dramatioue.  63 


CLÉANTE. 

Comment  ? 

ARLEQUIN. 

Sans  doute,  je  n'ai  fait  que  cela  encore. 

CLÉANTE. 

Vous  n'êtes  pas  très  avance'. 

ARLEOULX. 

J'ai  toujours  mon  commencement...  Tu  devrais  bien 
m'aider  un  peu. 

Et  la  scène  se  poursuit,  très  spirituelle,  entre 
Arlequin  qui  exprime  en  prose  ses  sentiments 
pour  sa  fille,  et  Cléante  qui  compose  de  son 
côté  de  tendres  vers  pour  sa  bien-aimée. 

Après  deux  couplets  faits  de  la  sorte,  Arle- 
quin a  un  mot  superbe. 

ARLEQUIN. 

Me  conseilles-tu  d'en  faire  encore  un? 

CLÉANTE. 

Il  me  sem  ble  que  deux  suffisent. 

Il   se   fait  alors   chanter  ses  vers,  pour  les 
corriger. 
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ARLEQUIN. 

C'est  fort  bien,  fort  bien  ;  je  ne  vois  rien  là  à  corriger. 
Sans  me  flatter,  conviens  qu'ils  ne  sont  pas  mal. 

Ce  Cléante,  Arlequin  le  reconnaît  un  jour 
pour  le  fils  de  son  bienfaiteur,  le  comte  de  Val- 
court.  Ce  dernier  lui  avait  laissé  toute  sa  for- 
tune en  déshéritant  ce  fils  unique  que  les  fautes 
de  sa  mère  lui  avaient  rendu  trop  odieux. 

Il  n'y  a  plus  de  raison  aucune  pour  que  ce 
«  bonhomme  de  père  »  porte  le  nom  d'Arlequin. 
Ce  nom,  au  milieu  de  ces  scènes  touchantes, 
produit  le  même  effet  étrange  que  la  culotte 
bigarrée  portée  par  lui  sous  l'habit  de  velours 
noir,  la  veste  de  drap  d'or,  la  perruque  à  trois 
marteaux.  Il  y  a  là  une  incohérence  choquante 
dans  le  costume  comme  dans  la  pièct3.  Florian 
eût  mieux  fait  de  moins  tenir  à  la  culotte  et  au 
nom  d'Arlequin  :  la  pièce  n'y  gagne  rien.  Le 
bon  père  est  trop  respectable,  le  milieu  dans 
lequel  il  vit  à  présent  est  trop  élevé  pour  que 
nous  lui  permettions  cette  mascarade.  Passez 
chez  votre  tailleur,  bonhomme,  commandez  le 
costume  complet,  et  n'oubliez  plus  la  calotte.  L 
batte  et  le  masque  ne  le  déparaient  pas  dans  sa 
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modeste  chambrette  de  Bergame  :  il  était  chez 
lui.  Du  jour  où  la  fantaisie  de  l'auteur  dramati- 
que le  transporte  dans  les  salons  de  Paris,  il 
sera  regardé  comme  un  rustre  ou  un  sot,  s'il  ne 
s'habille  pas  à  la  mode  de  tout  le  monde. 

Florian  reconnaît  lui-môme  que  pour  les 
troupes  de  province,  qui  manquent  presque 
toujours  d'Arlequin,  il  serait  facile  «  de  faire 
du  Bon  Père  un  bon  bourgeois  qui  s'appellerait 
M.  Mondor  (1)  ».  Que  ne  commençait-il  par  le 
faire  lui-même? 

C'est  dans  un  salon  que  reçoit  maintenant 
Arlequin,  un  joli  salon  meublé  au  dernier  goût, 
dans  une  jolie  maison  qui  compte  encore  plu- 
sieurs autres  petits  salons,  chambres,  cabi- 
nets de  travail  pour  le  père  et  pour  la  fille  ; 
Nisida  a  sa  soubrette  tout  comme  une  demoi- 
selle de  famille,  et  c'est  maintenant  des  dia- 
mants qu'on  lui  offre. 

Arlequin  n'a  conservé  de  son  ancienne  situa- 
tion que  sa  naïveté  et  sa  sensibilité. 

On  sourit  en  parcourant  la  liste  des  comé- 

(0  Avant-projws  à  son  théâtre. 
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dies  de  Florian  :  Le  Bon  Ménage,  Le  Bon  Père, 
La  Bonne  Mère,  Le  Bon  Fils,  toute  la  famille  y 
passe,  et  ils  sont  tous  bons  ;  on  nage  dans  un 
océan  de  larmes  et  de  bonté,  on  respire  l'inno- 
cence à  pleins  poumons,  on  n'est  entouré  que 
de  braves  gens.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
s'arrêter  à  cette  première  impression,  ni  juger 
l'œuvre  par  le  titre.  On  la  jugerait  mal.  Ils  ne 
sont  pas  tous  si  pétris  de  bonté  qu'on  pourrait 
croire  :  Scapin  des  Deux  Billets  est  le  plus 
fieffé,  le  plus  hardi  des  filous  ;  et  dans  La 
Bonne  Mère,  il  y  a  un  certain  M.  Duval  qui  ne 
vaut  pas  cher.  Il  est  arrivé  de  Paris  depuis  peu, 
superbe  avec  ses  belles  manières,  son  catogan, 
son  gilet  à  fleurs,  sa  petite  badine,  son  air 
d'importance  et  d'impertinence,  jeter  le  trouble 
dans  le  cœur  des  jeunes  filles  d'Yvetot.  Il  est  le 
neveu  du  bailli  ;  son  élégance  de  jeune  homme 
à  la  mode  fait  soupirer  les  belles  villageoises, 
toutes  jalouses  de  Lucette,  la  fille  de  Mathurine, 
à  qui  M.  Duval  daigne  témoigner  une  préfé- 
rence non  équivoque.  Lucette  s'est  laissé  pren- 
dre à  ces  dehors  séduisants,  elle  ne  le  quitte 
plus,    elle  apprend  toutes  les  chansons  qu'il 
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dit,  elle  rit  de  tous  les  contes  qu'il  fait,  elle  ne 
danse  plus  avec  d'autres.  Aussi  Arlequin,  le 
pauvre  Arlequin ,  qui  languit  d'amour  pour 
Lucctte,  se  désole-t-il  de  se  voir  supplanté  par 
un  rival  si  redoutable,  un  Parisien  jeune  et 
irrésistible.  Il  fait  bien  tout  ce  qu'il  peut,  il 
met  tous  les  jours  son  habit  des  dimanches, 
porte  tous  les  joyaux  de  sa  mère  ;  mais  il  n'a 
pas  de  catogan,  il  ne  sait  pas  siffler  tous  les 
petits  airs  que  siffle  l'autre  ;  la  concurrence 
n'est  pas  possible.  Arlequin  désolé  s'engage, 
et  dans  une  scène  qui  fait  penser  à  la  scène 
analogue  du  Chalet  de  Scribe,  il  vient  remettre 
à  Mathurine  son  testament  par  lequel  il  donne 
à  l'ingrate  Lucctte  tout  son  bien.  Celle-ci  ne 
peut  résister  à  tant  de  grandeur  d'âme,  elle 
revient  à  l'infortuné,  dont  le  dévouement  si  sin- 
cère l'emporte  dans  son  cœur  sur  les  chanson- 
nettes du  Parisien. 

Dès  lors,  Duval  est  joué.  Mathurine  rend  à 
son  gendre  Arlequin  tout  son  bien,  et  Lucette, 
se  tournant  vers  son  récent  fiancé,  Duval  : 

«  A  présent,  Monsieur,  qu'il  ne  me  reste  plus  que  les 
appâts  qui  vous  ont  séduit,  si  vous  voulez  ma  main...   n 
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Duval  ne  désire  pas  en  eiiteiidre  davantage, 
et  se  retire  piteusement,  honteux  d'avoir  laissé 
surprendre  les  calculs  de  son  âme  intéressée. 
Le  dernier  trait  de  la  comédie  est  assez  joli. 
Arlequin  rappelle  Duval  qui  s'éloigne. 

ARLEQUIN. 

Monsieur,  Monsieur! 

DUVAL, 

Quoi? 

ARLEQUIN. 

Gomme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  et  que  je  ne  suis 
qu'une  béte,  ne  pourriez-vous  pas  me  faire  quelques 
petits  couplets  sur  mon  mariage  ?  Je  vous  serais  bien 
obligé. 

C'est  le  triomphe  de  la  probité  naïve  sur 
l'habileté  malhonnête. 

Nous  n'avons  rien  dit  d'un  premier  essai  de 
Florian  dans  l'Arlequinade  :  Arlequin  roi,  dame 
et  vsilet,  et  il  y  a  des  raisons  pour  n'en  point 
parler.  On  les  comprendra  en  se  reportant  à 
une  note  mise  au  bas  d'une  page  par  Florian  : 
((  Arlequin  roi,  dame  et  valet,  tombé  le  5  novem- 


IM. 


1 


[â 


d'aprèi  Cudin. 


Dieu  1  quelle  ressemblance  !  mais  mon  cœur,  etc. 

{Les  Jumeaux  de  Bcrgame.) 
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bre  1779  et  jeté  au    feu  le   6  du  même  mois.  2> 

«  Une  des  plus  jolies  miniatures  que  nous 
ayons  vues  depuis  longtemps  au  théâtre,  ce 
sont  Les  JumssLux  de  Bar  gains  (1), comédie  en  un 
acte  et  en  prose^  du  chevalier  de  Florian.  Cette 
pièce,  représentée  pour  la  première  fois  par 
les  comédiens  itahens,  le  mardi  6  (2),  est  un 
charmant  petit  imbroglio,  relevé  de  toutes  les 
grâces  du  dialogue  de  Marivaux,  avec  moins 
d'esprit  peut-être,  mais  aussi  avec  moins  de 
recherche,  plus  de  naturel  et  plus  de  vérité. 
Quelque  rebattu  qu'en  soit  le  fonds  (c'est  celui 
des  MénecJimes)  j  notre  jeune  poète  a  su  en 
tirer  quelques  situations  tout  à  fait  neuves  ou 
qui  l'ont  paru  du  moins,  grâce  à  la  manière 
piquante  dont  il  a  eu  l'art  de  les  rajeunir. 

«  Un  extrait  de  cette  pièce  ne  pourrait  don* 
nor  qu'une  faible  idée  du  plaisir  que  fait  aii 
théâtre  ce  joli  petit  drame  ;  c'est  que  nous  ne 
saurions  exprimer  ici  la  légèreté^  la  grâce,  la 


(1)  Les  Jumcauœ  de  Bcrgamc  ont  été  représentés  sur  la  scène  de 
l'Opéra  en  1885,  dans  une  série  de  restaurations  archéologiques  deg 
anciens  théâtres. 

(2)  6  août  1782. 
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vivacité  avec  laquelle  le  sieur  Carlin  (1)  y  joue 
encore  le  rôle  d'Arlequin  ;  à  soixante-dix  ans 
passés,  son  talent  conserve  tout  le  charme, 
toute  l'illusion  de  la  jeunesse.  Corali,  le  frère 
cadet,  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  ressembler  à 
son  jumeau,  et  quelquefois  il  y  réussit  ;  le  son 
de  sa  voix  a  de  la  sensibilité  et  n'est  pas  sans 
agrément.  La  jolie  figure  de  M^'"  Carline 
n'ajoute  pas  peu  d'intérêt  au  rôle  de  Rosette  ; 
celle  de  M"'*'  Gontier  n'est  pas  faite  assurément 
pour  rendre  celui  de  Nérine  trop  aimable  »  (2). 

Grimm  ne  ménage  pas  les  louanges  à  cette 
petite  comédie,  dont  il  place  le  dialogue  en  face 
et  presque  au-dessus  du  dialogue  de  Marivaux. 
De  fait,  elle  mérite  ces  éloges;  elle  est  pleine 
d'esprit,  de  grâce  et  de  légèreté,  alerte  et  sau- 
tillante comme  Arlequin  lui-môme,  quand  il 
gambade  en  taisant  tournoyer  sa  batte  au- 
dessus  de  son  chapeau  bicorne. 

La  scène  est  à  Bergame,  devant  la  maison  de 
Rosette,  qui  est  aimée  d'Arlequin.  Le  hasard 

(1)  Carlin,  de  son  vrai  nom  Bertinazzi,  né  à  Turin  en  1713, 
mort  à  Paris  en  1783,  excellait  dans  le  rôle  d'Arlequin.  II  a  fait  une 
comédie,  Métamorphoses  d'' Arlequin, 

(2)  Correspond,  de  Grimm. 


l'auteur  dramatique.  73 

fait  que  le  frère  jumeau  de  ce  dernier,  Arlequin 
cadet,  se  trouve  ce  jour-là  à  Bergame  :  de  là 
des  quiproquos  continuels  dont  la  ressemblance 
des  deux  frères  est  la  cause.  Arlequin  aime 
Rosette  et  dédaigne  l'amour  de  Nérine.  Rosette 
donne  à  cadet  son  portrait,  croyant  le  donner 
à  l'aîné  ;  Nérine  surprend  cadet  avec  ce  por- 
trait, croyant  avoir  surpris  l'aîné.  Aussi  Arle- 
quin, Nérine  et  Rosette  ne  peuvent-ils  s'enten- 
dre. Arlequin  étonne  fort  Rosette  en  lui  disant 
qu'il  n'a  pas  le  portrait  ;  il  est  fort  étonné  lui- 
même  quand  Nérine  lui  reproche  sa  perfidie  et  lu^ 
montre  le  portrait  de  Rosette  qu'elle  dit  lui  avoir 
enlevé  des  mains.  Ces  scènes,  renouvelées  des 
Ménechmes  et  des  Sosies,  se  déroulent  gaîment 
jusqu'à  l'explication  finale,  où  tout  se  découvre* 
Nérine ,  cette  llermione  de  Bergame ,  est 
amusante  et  touchante  avec  ses  transports 
furieux,  sa  jalousie  bruyante  et  tenace.  Arle- 
quin cadet  est  un  gai  compère. 

ARLEQUIN  cadet,    seul. 
{Il  chante.) 
Toujours  joyeux,  toujours  conlent, 
je  sais  braver  la  misère  ; 
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Pour  la  rendre  plus  légère, 
Je  la  supporte  en  chantant. 
Souvent  la  vie  est  importune  ; 
J'ai  mon  fardeau,  chacun  le  sien  : 
Ma  gaîté,  voilà  ma  fortune  ; 
Ma  liberté,  voilà  mon  bien. 

D'un  an  de  peine  et  de  chagrin 
Un  court  plaisir  me  dédommage  ; 
Quand  je  suis  au  bout  du  voyage, 
Je  ne  songe  plus  au  chemin. 
Du  sort  je  crains  peu  l'inconstance  ; 
Tantôt  du  mal,  tantôt  du  bien  ; 
Travail,  repos,  plaisir,  souffrance, 
Je  ne  refuse  jamais  rien. 

J^ai  beau  chanter,  je  ne  peux  pas  oublier  que  je  meurs 
de  faim.  Mais  il  faut  que  mon  frère  soit  fou  ;  il  m'écrit  à 
Bergame  de  le  venir  joindre  à  Paris,  et  il  oublie  de  me 
donner  son  adresse.  J'ai  déjà  demandé  à  plus  de  cent 
personnes  où  demeure  monsieur  Arlequin,  domestique  ; 
ils  me  répondent  tous  par  des  éclats  de  rire. 

On  aime  beaucoup  à  rire  dans  ce  pays-ci.  Oh  I  je  rirai 
aussi,  moi,  mais  quand  j'aurai  dîné.  On  a  beau  dire  que 
l'on  s'accoutume  à  tout  ;  voilà  plus  de  trois  jours  que  j'ai 
faim,  et  je  ne  peux  pas  m'y  accoutumer.  Allons,  du  cou- 
rage ;  peut-être  ferai-je  fortune  ici  :  je  montrerai  l'ita- 
lien, je  sais  jouer  de  la  guitare  ;  voilà  de  quoi  se  pousser 
dans  le  monde.  D'ailleurs,  j'ai  ouï  dire  qu'en  France  on 
préfère  toujours  quelqu'un   de  médiocre,  quand   il  est 
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étranger,  à  un  homnie  de  mirite  qui  n'est  que  du  pays  : 
je  suis  étranger;  je  ferai  fortune. 

Les  jolies  scènes  abondent,  et  quand  Rosine 
prend  l'un  pour  l'autre  les  deux  jumeaux  qui 
se  ressemblent,  et  quand  Arlequin  aîné  reste 
ahuri  par  les  quiproquos  que  cette  ressem- 
blance amène,  et  la  façon  touchante  dont  il  se 
résigne  à  accepter  toutes  les  invraisemblances, 
pour  ne  pas  déplaire  à  Rosine. 

Il  y  a  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  dans 
l'oubli  qui  pèse  aujourd'hui  sur  toutes  ces  pe- 
tites œuvres  si  joliment  détaillées,  si  finement 
observées,  où  l'on  retrouve  l'écho  des  con- 
versations subtiles  de  Marivaux,  avec  moins 
de  recherche,  moins  d'esprit  et  plus  de  cœur. 
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CHAPITRE  III 

LE    ROMANCIER. 


I.  Sentiment  de  la  nature.  L'amour  ingénu. 

II.  L'observation.  Les  caractères. 

III.  Composition.  Stj'le. 


Florian  a  écrit  des  romans  et  des  nou- 
velles (1). 

Les  romans  eont  ou  des  récits  chevaleres- 
ques, comme  Numa  Poinjnlhis,  Gonzalve  de 
Cordoue,  ou  des  pastorales,  comme  Galatée, 
comme  Estelle, 

Numa  Pompilius  et  Estelle  sont  les  types  les 
plus  complets  de  l'un  et  l'autre  genre.  Galatée 
n'est  qu'une  adaptation  de  Cervantes  mis  au 
fîroût  de  Gessner.  <r  J'ai  taché,  écrivait  Florian 


(1)  Galatée  018^);  Mima  Pompilivs  (1786)  ;  Estelle  {IISS)  ;  Gon- 
zalve de  Corâpiie  {M^l)  ;  Contes  en  vers  ;  Dovze  Konvclles,  traduc- 
ti«n  de  Boîi  Quichotte;  Giiillaiime  TcU,  posthume. 
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à  ce  dernier,  d'habiller  la  Galatée  de  Michel 
Cervantes  comme  vous  habillez  vos  Chloés  ; 
je  lui  ai  fait  chanter  les  chansons  que  vous 
m'avez  apprises,  et  j'ai  orné  son  chapeau  de 
fleurs  volées  à  vos  bergères.  »  Il  y  réussit  joli- 
ment, du  reste.  Galatée  fit  les  délices  des  salons 
et  des  jeunes  femmes.  «  Les  images  qu'on  y 
trouve  de  la  vie  champêtre  et  des  mœurs  des 
bergers  ont  en  général  cette  teinte  douce  et 
ce  coloris  vraiment  pastoral  qui  font  le  charme 
des  églogues  de  Virgile,  de  Théocrite  et  de 
Gessner  (1).  »  Mais  il  vaut  mieux  aller  cher- 
cher le  caractère  de  la  pastorale  de  Florian 
dans  une  œuvre  plus  originale,  le  gracieux 
roman  d'Estelle, 

En  1765,  à  Ferney,  le  jeune  Florianet,  habillé 
en  berger,  récitait  devant  la  Clairon  émerveillée 
une  petite  pastorale  qu'il  débitait  à  ravir.  Ce 
furent  ses  débuts  dans  le  genre,  auquel  il 
devait  revenir  vingt  années  plus  tard,  après 
bien  des  écarts  et  des  tentatives  très  peu  buco- 
liques. 

(1)  Corresp.    de  Grimm,  novembre  1783.   Ed.  Maurice  Tourneux 
XIII,  410. 


LE   ROMA^XIER.  81 


«  Deux  éléments,  dit  Saint-Marc  Girardin, 
constituent  la  pastorale  :  l'amour  de  la  cam- 
pagne et  l'amour  ingénu.  »  Florian  a  joliment 
exprimé  l'un  et  l'autre  sentiment,  soit  qu'il 
nous  promène  à  travers  les  campagnes  déli- 
cieuses que  baigne  la  lumière  d'or  du  soleil, 
soit  qu'il  nous  fasse  écouter  les  doux  propos 
d'Estelle  et  de  Némorin  à  l'ombre  des  oliviers, 
non  loin  de  la  rivière. 

Florian  parle  en  termes  émus  de  son  pays. 
On  sait  quelles  descriptions  pittoresques  il 
nous  a  laissées  des  rives  du  Gardon,  du  vallon 
de  Florian.  Nous  vivons  avec  lui  dans  ce  pays 
enchanteur,  le  Midi,  qu'il  a  vu  non  en  psycho- 
logue, comme  nos  romanciers  modernes,  mais 
en  artiste.  Il  n'en  a  senti  que  la  poésie;  il  n'a 
pas  voulu  en  décrire  les  mœurs,  il  n'a  pas  étu- 
dié les  habitants,  leur  caractère  exubérant, 
leurs  exagérations,  leur  verve  débordante.  Les 
héros  ne  sont  nullement  les  ancêtres  de  Numa 
Roumestan,  moins  encore  de  Tartarin.  Florian 
n'a  remarqué  et  rendu  que  le  côté  pittoresque, 
les  éternelles  beautés  de  ces  contrées  heureu- 
ses. Le  Midi  de  la  France  participe,  à  tort  ou 
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à  raison,  à  ce  charme  magique  qu'exercent 
sur  notre  imagination  les  poétiques  paysages 
de  l'Italie.  Pour  le  voyageur,  la  Provence,  avec 
son  beau  ciel  bleu  dont  la  lumière  poudroie 
sur  les  nappes  sombres  des  oliviers  en  fleurs, 
semble  annoncer  et  préparer  l'Italie.  Elle  en 
est  comme  l'antichambre  ;  elle  en  donne  la 
première  impression ,  une  sorte  d'avant- 
goût. 

Le  Midi  de  la  France,  c'est  cette  région  heu- 
reuse et  privilégiée  où  l'eau  serpente,  pure 
et  bleue,  reflétant  le  ciel,  entre  les  oliviers 
mûrs  et  les  figuiers  aux  branches  tordues  ; 
c'est  la  vallée  profonde  au  creux  de  deux  mon- 
tagnes dont  les  sommets  rocheux  se  couvrent, 
l'été,  de  gazons  et  de  troupeaux  ;  c'est  le  torrent 
qui  bondit  et  frappe  de  la  mousse  de  ses  eaux 
les  rocailles  brunes  qui  surplombent;  c'est 
les  grands  champs  de  mûriers  où  les  jeunes 
filles  en  cotillon  rouge  font  en  chantant  la 
cueillette  pour  l'élève  des  vers  à  soie  ;  c'est  les 
larges  arpents  de  vignes,  où  les  vendangeurs 
font  craquer  sous  le  pressoir  les  grappes  do- 
rées, tandis  que  l'huile  blonde   coule   à  flots 
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sous  d'autres  pressoirs,  dans  les  moulins  des 
olivettes. 

Florian  nous  promène  à  travers  ces  délicieux 
paysages.  Il  nous  conduit  à  son  pays  natal, 
il  nous  y  guide,  et  c'est  un  délicieux  voyage 
que  ces  excursions  en  compagnie  d'un  char- 
mant poète. 

Sur  les  bords  du  Gardon,    au  pied  des  hautes  monta- 
gnes des  Cévennes,  entre  la  ville  d'Anduse  et  le  village 
de  Massanne,  est  un  vallon  où  la  nature  semble  avoir 
rassemblé  tous  ses  trésors.  Là,  dans  de  longues  prairies 
où  serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on  se  promène  sous  des 
berceaux  de  figuiers  et  d'acacias.  L'iris,  le  genêt  fleuri, 
le  narcisse  émaillent  la   terre  ;  le  grenadier,  l'aubépine 
exhalent  dans  l'air  des  parfums  ;  un  cercle  de  colHnes, 
parsemées  d'arbres  touffus,  ferme  de  tous  côtés  la  vallée, 
et  des  rochers  couverts  de  neige  bornent  au  loin  l'ho- 
rizon. 

Ailleurs  il  complote  le  tableau  avec  les  plus 
fraîches  couleurs. 

Je  veux  célébrer  ma  patrie,  je  veux  peindre  ces  beaux 
climats  où  la  verte  olive,  la  mûre  vermeille,  la  grappe 
dorée  croissent  ensemble  sous  un  ciel  toujours  d'azur;  où 
sur  de  riantes  collines  semées  de  violettes  et  d'aspho- 
dèles bondissent  de  nombreux  troupeaux. 
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Nous  gravissons  à  l'aube,  avec  Némorin,  la 
roche  écartée,  et  le  soleil  se  lève  sous  nos 
yeux  à  travers  la  campagne  : 

L'aurore  ne  teignait  point  encore  l'horizon,  les  étoiles 
parsemaient  de  feux  brillants  la  vaste  étendue  des  cieux; 
la  lune,  sur  son  déclin,  réfléchissait  dans  les  ruisseaux 
sa  lumière  faible  et  tremblante  ;  l'écho  lointain  des  ro- 
chers répondait  aux  cris  monotones  des  habitantes  des 
marais;  toute  la  contrée  était  couverte  d'un  voile  sombre  ; 
quelques  vers  luisants,  errants  çà  et  là,  se  distinguaient 
seuls  dans  l'obscurité. 

Là-bas,  un  vallon  enchanteur  se  creuse  entre 
deux  collines  boisées: 

Némorin  jette  les  yeux  sur  ce  vallon  et  demeure  en- 
chanté de  cette  vue.  Dans  un  espace  d'un  mille  carré, 
environné  par  des  montagnes,  il  découvre  une  prairie 
coupée  par  plusieurs  bouquets  d'ormes  et  de  sycomores. 
Une  cascade  bruyante  s'y  précipitait  du  haut  d'un  rocher 
et  devenait  un  ruisseau  limpide.  Sur  ces  bords  un  petit 
verger,  planté  des  arbres  les  plus  fertiles,  était  fermé 
par  une  haie  vive  d'épine-vinette  et  de  cognassiers.  Plus 
loin  le  ruisseau  formait  un  étang  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait une  cabane  ombragée  de  saules.  De  grosses  pierres 
posées  dans  l'eau  à  peu  de  distance  les  unes  des  autres 
étaient  le  seul  chemin  pour  y  arriver.  Un  troupeau  de 
moutons  paissait  au  bord  de  l'étang,  et  un  vieux  berger, 
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couché  sur  l'herbe,  accompagaait  avec  sa  flûte  les  linot- 
tes et  les  fauvettes. 

Quelle  page  ravissante  !  et  quel  poète  nous 
donnerait  une  impression  plus  pure,  plus  pit- 
toresque? Entrons  à  la  ferme.  Nous  assistons 
aux  travaux  des  champs,  aux  occupations  des 
fermiers,  aux  lentes  promenades  des  immenses 
troupeaux  sur  la  colline,  aux  réjouissances  des 
gens  de  la  campagne. 

Sans  doute,  il  n'y  a  point  là  cet'.e  exactitude 
qui  nous  plaît  aujourd'hui  dans  la  description 
littéraire;  toute  cette  campagne  est  bien  fraî- 
che et  bien  rosée,  tous  ces  bergers  sont  bien 
enrubannés,  tout  cela  est  bien  propret;  c'est 
un  peu  de  la  campagne  d'opéra-comique  ;  c'est 
la  campagne  nettoyée  à  l'usage  des  gens  du 
monde.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ces  peintures 
rustiques  à  celles  de  cet  autre  troubadour,  Fré- 
déric Mistral.  Sa  Mireille  ne  porte  pas  la  jupe 
de  satin  rouge,  le  chapeau  de  paille  fine  orné 
de  fleurs,  et  la  houlette  parée  de  faveurs.  Ses 
moutons  ne  sont  pas  blancs  comme  la  neige 
des  Alpes  et  ils  n'ont  pas  au  cou  un  nœud  rose 
OU  bleu.  Dans  le  poème  de  Alistral,  c'est  la  pein- 
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tnre  exacte,  vraie,  saisissante  de  la  réalité,  la 
ferme  et  ses  travaux  grossiers,  ses  bœufs  qui 
se  vautrent  clans  le  fumier  ;  la  sueur  perle  au 
front  des  travailleurs,  qui  se  nourrissent  non 
d'air  pur,  mais  d'oignons,  d'ail,  d'aubergines 
frites  et  de  piment  ;  et  Mireille,  la  gracieuse 
Mireille,  lave  la  vaisselle.  Avec  Florian,  nous 
sommes  loin  encore  des  moissonneurs  de  Joce- 
lyn,  des  Pauvres  Gens  de  Victor  Hugo,  de  La 
Mare  au  Diable  ou  de  La  Petite  Fadette.  Et  pour- 
tant il  s'étend  sur  tous  ces  paysages  florianes- 
ques  un  charme  particulier  ;  les  bouquets  d'ar- 
bres et  les  vertes  prairies  y  sont  baignés  d'une 
lumière  un  peu  factice  mais  agréable  à  l'œil. 
Même  en  estimant  les  bucoliques  de  Georges 
Sand,  on  peut  encore  trouver  plaisir  à  celles 
de  Florian. 

On  ne  saurait  tout  citer.  Nous  transcrivons 
pourtant  encore  cette  jolie  page,  qu'on  pourrait 
intituler  Estelle  au  Cimetière  ;  n'est-elle  pas 
remplie  de  sentiment,  en  môme  temps  que  la 
scène  est  placée  dans  un  décor  bien  pittoresque, 
où  la  lune  éclaire  de  ses  rayons  bleus  les 
pierres  blanches  des  tombes  : 
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«  Le  soir,  il  errait  encore  dans  la  ville,  lorsque,  passant 
auprès  de  l'antique  temple  de  Diane,  il  se  trouve  tout  à 
coup  au  milieu  d'un  cimetière  où  plusieurs  fosses  récentes 
rappelaient  les  malheurs  du  siège.  Némorin  s'arrête  dans 
ce  lieu  funeste  :  il  s'assied  sur  une  vieille  tombe,  et  là,  les 
yeux  fixés  sur  cette  terre,  seul  asile  où  les  malheureux 
soient  en  paix,  environné  des  ombres  de  la  nuit,  entouré 
d'images  funèbres,  Némorin  écoute  en  silence  les  cris 
d'un  hibou  solitaire  posé,  près  de  lui,  sur  une  croix  de 
fer.  Il  éprouve  un  charme  secret  à  se  livrer  tout  entier  à 
sa  profonde  tristesse  ;  mais  il  entend  à  quelques  pas  des 
soupirs  et  des  gémissements.  Le  berger  écoute,  lève  les 
yeux  et  distingue,  à  travers  les  ténèbres,  une  femme,  en 
habit  de  deuil,  à  genoux  sur  une  fosse,  les  mains  jointes, 
la  tête  couverte  d'un  crêpe.  Némorin  s'avance  vers  elle; 
il  l'entend  prononcer  ces  paroles  : 

G  0  toi  qui  possédas  de  mon  cœur  tout  ce  qu'il  pouvait 
t'accorder,toi  qui  voulus  me  rendre  heureuse,  et  dont  je 
n*ai  pas  fait  le  bonheur,  pardonne,  mon  digne  époux, 
pardonne-moi  de  m'être  toujours  dérobée  à  ton  chaste 
amour,  d'avoir  accepté  le  sacrifice  de  tes  pudiques  dé- 
sirs. Je  l'ai  dû  ;  je  n'étais  pas  digne  de  toi  !  Tu  méritais 
une  épouse  dont  le  cœur  t'appartînt  tout  entier,  et  le  mien 
ne  put  jamais  éteindre  la  première  flamme  dont  il  a  brûlé. 
Ah  I  du  moins,  si,  de  ta  céleste  demeure,  tu  lis  dans  le  fond 
de  mon  âme,  tu  ne  peux  pas  douter,  mon  époux,  de  la  sin- 
cérité de  mes  regrets.  Les  larmes  amères  qui  baignent  ta 
tombe  doivent  le  prouver  ([ue  mon  respect  et  mon  amitié 
pour  lui  m'étaient  aussi  chers  que  mun  premier  amour.  » 
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tf  A  ces  paroles,  à  ce  sonde  voix,  Némorin  croit  faire  un 
songe  ;  immobile,  hors  de  lui,  il  écoute  longtemps  avant 
d'être  certain  que  c'est  Estelle.  Lorsqu'il  n'en  peut  plus 
douter,  il  s'élance  vers  la  bergère,  tombe  à  ses  pieds  et 
s'écrie  avec  des  sanglots  :  Est-ce  vous  qui  m'êtes  rendue  ? 
Est-ce  bien  vous  dont  Némorin  embrasse  enfin  les  ge- 
noux? 

a  Estelle,  d'abord  effrayée,  reconnaît  bientôt  le  pasteur; 
mais,  sans  lui  laisser  le  temps  de  poursuivre  :  Vous  êtes, 
dit-elle  d'une  voix  sévère,  sur  la  tombe  de  Méril  et  vous 
parlez  à  sa  veuve,  elle  ne  doit  ni  ne  veut  vous  entendre. 

«  Elle  fuit  en  disant  ces  mots.  Némorin,  pénétré  de 
crainte,  demeure  à  genoux  sur  cette  tombe,  la  bouche 
ouverte  et  les  bras  tendus.  » 

Un  des  plus  gracieux  attraits  de  ces  poèmes 
est  dû  aux  romances  dont  Florian  avait  l'habi- 
tude d'orner  les  pastorales,  imitant  en  cela  ses 
maîtres  espagnols  et  les  pastorales  du  siècle 
précédent.  Sans  doute  ce  n'est  point  parla  que 
l'œuvre  peut  gagner  en  naturel  et  en  vérité. 
Rien  n'est  plus  faux  que  cette  conception  de 
bergers  poètes  sortant  à  tout  moment  de  leur 
poche  un  couteau  pour  graver  des  vers  sur  Té- 
corce  des  arbres,  ou  un  chalumeau  pour  les 
chanter.  Mais  qu'importe,  si  les  romances  sont 
agréables  ?  Et  elles  le  sont. 
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Ce  serait  un  bien  joli  recueil  poétique  à  com- 
poser qu'un  choix  des  romances  de  Florian.  On 
y  trouverait  de  gracieuses  pastorales  où  les 
bergers  pensifs  vont  par  les  bois  dénicher  les 
oiseaux. 

Ce  matin,  dans  une  bruyère, 
J'allais  dénicher  ces  oiseaux, 
Quand  un  vieux  berger  en  colère 
Est  venu  me  dire  ces  mots  : 
«  Me'chant  !  ton  adresse  cruelle 
Me'riterait  qu'on  la  punît  !  » 
J'ai  répondu  :  «  C'est  pour  Estelle  !  » 
Le  vieux  berger  plus  rien  n'a  dit. 

Des  petits  la  mère  tremblante 

Me  suit  dans  le  bois,  dans  les  champs  ; 

Elle  crie,  elle  se  lamente, 

Et  me  demande  ses  enfants  : 

«  Rends-les-moi,  rends-les-moi,  dit-elle  ; 

De  mes  amours  c'est  le  doux  fruit  !  » 

J'ai  répondu  :  «  C'est  pour  Estelle  1  » 

La  fauvette  plus  rien  n'a  dit. 

Heureux  oiseaux,  à  ma  bergère, 
Dans  vos  chants  peignez  mon  ardeur  ; 
Hélas!  une  loi  trop  sévère 
M'interdit  un  si  doux  bonheur  ! 
Némorin,  timide  et  fidèle, 
Craint  Raimond,  se  cache  et  gémit  ; 
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Son  cœur  parle  toujours  d'Estelle, 
Mais  sa  bouche  plus  rien  ne  dit. 

On  y  trouverait  aussi  ces  strophes  si  poéti- 
ques qui  volent  par  la  nue  à  la  suite  des  lé- 
gères hirondelles  : 

Que  j'aime  à  voir  les  hirondelles 
A  ma  fenêtre,  tous  les  ans, 
Venir  m'apporLer  des  nouvelles 
De  l'approche  du  doux  printemps  ! 
Le  même  nid,  me  disent-elles, 
Ya  revoir  les  mêmes  amours  ; 
Ce  n'est  qu'à  des  amants  fidèles 
A  vous  annoncer  les  beaux  jours. 

Lorsque  les  premières  gelées 
Font  tomber  les  feuilles  des  bois, 
Lés  hirondelles  rassemblées 
S'appellent  toutes  sur  les  toits: 
Partons,  partons,  se  disent-elles  ; 
Fuyons  la  neige  et  les  autans  ; 
Point  d'hiver  pour  les  cœurs  fidèles. 
Ils  sont  toujours  dans  le  printemps. 

Si  par  malheur  dans  le  voyage, 
Victime  d^un  cruel  enfant. 
Une  hirondelle  mise  en  cage 
Ne  peut  rejoindre  son  amant, 
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Vous  voyez  mourir  l'hirondelle 
D'ennui,  de  douleur  et  d'amour, 
Tandis  que  son  amant  fidèle 
Près  de  là  meurt  le  même  jour. 

Et  ces  stances  qu'on  croirait  échappées  à  la 
plume  d'André  Chénier,  où  le  jeune  berger  salue, 
le  matin,  l'aube  resplendissante  qui  monte  peu  à 
peu  et  chasse  devant  elle  les  ténèbres  de  la  nuit  : 

Du  soleil  qui  te  suit  trop  lente  avant- courrière, 
Etoile  du  matin,  fais  briller  ta  lumière  ; 
Hélas  !  pendant  la  nuit  je  désire  le  jour. 
Mais  dès  que  ses  rayons  éclairent  la  contrée. 

Je  ne  puis  souffrir  sa  durée, 

Loin  de  l'objet  de  mon  amour. 

Tout  est  calme,  tout  dort  dans  ces  tristes  montagnes  : 
Les  fidèles  béliers  sont  près  de  leurs  compagnes, 
D'elles,  de  leurs  agneaux  caressés  tour  à  tour. 
Le  ramier  dans  son  nid  paisiblement  sommeille  ; 

Moi  seul  je  gémis  et  je  veille 

Loin  de  l'objet  de  mon  amour. 

Eh  quoi!  sûr  d'être  aimé,  certain  d'unir  ma  vie 
Au  digne  et  tendre  objet  dont  mon  âme  est  ravie, 
Le  plus  parfait  bonheur  m'attend  à  mon  retour  ! 
Je  me  le  dis  en  vain,  une  terreur  secrète 

Me  suit,  m'agite,  m'inquiète, 

Loin  de  l'objet  de  mon  amour. 
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En  les  lisant,  on  se  rappelle,  et  on  peut  les 
rapprocher  sans  trop  leur  faire  tort,  ces  vers, 
quelques-uns  des  plus  beaux,  où  Musset  saluait, 
lui  aussi,  le  départ  de  la  dernière  étoile  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant  ; 

De  ton  palais  d'azur  au  sein  du  firmament. 

Que  regardes-tu,  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère  ; 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  sur  les  monts  je  te  vois  t'abaisser  : 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
Etoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 

On  ferait  une  ample  moisson  de  ces  jolies 
fleurs  en  glanant  à  travers  les  prairies  où  len- 
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tement  se  promenaient  les  bergers  de  Florian. 
Tout  le  monde  sait  par  cœur  la  tant  jolie  ro- 
mance d'Estelle  pleurant  le  départ  de  son  ber- 
ger; la  musique  de  Benjamin  Godard  fait  un 
délicieux  écho  à  ces  poétiques  regrets  : 

Ah  !  s'il  est  dans  votre  village 
Un  berger  sensible  et  charmant, 
Qu'on  aime  ensuite  davantage, 
Qu'on  chérisse  au  premier  moment, 
C'est  mon  ami  ;  rendez-le-moi  ; 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

Si,  par  sa  voix  tendre  et  plaintive. 
Il  charme  l'écho  de  vos  bois  ; 
Si  les  accents  de  son  hautbois 
Rendent  la  bergère  pensive. 
C'est  encor  lui  ;  rendez-le-moi  ; 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

Si,  même  en  n'osant  rien  vous  dire. 
Son  seul  regard  sait  attendrir, 
Si,  sans  jamais  faire  rougir. 
Sa  gaîté  fait  toujours  sourire, 
C'est  encor  lui  ;  rendez-le-moi  ; 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

Si,  passant  prés  de  sa  chaumière. 
Le  pauvre,  en  voyant  son  troupeau. 
Ose  demander  un  agneau, 
Et  qu'il  obtienne  encor  la  mèrCj 
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Oh!  c'est  bien  lui  ;  rendez-le-moi; 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

«  Vous  souvient-il  d'Estelle  ?  écrit  Louise  à 
Charles  dans  le  Presbytère  de  Topffer.  Vous 
souvient-il  quand  nous  dévorions  ces  pages 
toutes  pleines  de  faux  pour  les  grandes  per- 
sonnes, toutes  vivantes  de  vérité  pour  nos  ima- 
ginations d'alors  ?Avez-vous  oublié  cette  ivresse 
avec  laquelle  nous  parcourions  ce  monde  pas- 
toral ?  Aimables  bergères  au  teint  si  blanc  mal- 
gré le  soleil  ;  à  la  robe  si  propre  malgré  Tétable  ; 
au  langage  si  élégant  sans  écoles,  sans  Lan- 
castres  !  Mais  dites,  Charles,  quel  dommage 
qu'il  n'y  en  ait  plus  !  Pourquoi  le  monde  n'est-il 
pas  fait  ainsi  ?...  Le  livre  m'est  tombé  sous  la 
main,  l'autre  jour  ;  vous  le  dirai-je  ?  je  n'y  pre- 
nais plus  de  plaisir;  il  me  rappelait  nos  lectures, 
voilà  tout  ;  mais  plus  d'ivresse.  J'en  ai  pleuré 
presque.  Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  charme 
doit  ainsi  disparaitre  ?  Oh  I  que  je  voudrais 
retenir  ces  illusions  enchantées  !  ressentir  l'at- 
trait si  plein  que  nous  goûtions  à  ces  puériles 
histoires  !  Non,  Charles,  je  ne  puis  avec  vous 
médire  de  l'enfance.  Ces  plaisirs  étaient  purs, 
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Le  jeune  Capis  se  jeta  aux  pieds  de  Romulua. 

{^uma  Pompilius.^ 
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vifs,  aimables  :  ils  sulïisaîentà  parer  le  présent 
des  plus  douces,  des  plus  riantes  couleurs. 
Perte  réelle,  immense!...  Florian  ne  m'allant 
plus,  j'ai  repris  Paul  et  Virginie.  » 

Peut-être  pourrait-on  trouver,  sans  trop  s'a- 
vancer, que  Louise  est  un  peu  bien  vite  désen- 
chantée. Reléguer  Estelle  entre  les  mains  des 
petits  enfants  n'est  peut-être  pas  le  mieux 
qu'on  en  puisse  faire  ;  et  cette  jolie  pastorale, 
la  plus  jolie  sans  aucun  doute,  a  de  quoi  fournir 
à  l'âge  mûr  et  aux  lettrés  le  délicat  plaisir  de 
savourer  quelques  agréables  morceaux  et  de 
délicieuses  romances. 


II 


Les  romans  de  Florian  nous  entraînent  dans 
des  régions  inexplorées  ;  c'est  au  royaume  de 
la  fantaisie  que  tous  ces  événements  ont  eu 
lieu,  et  ce  sont  des  personnages  imaginaires 
qui  en  sont  les  héros.  Ils  n'ont  pas  cette  vie 
intense  qu'avaient  les  héros  de  Lesage  et  que 
conservent  ceux  de  nos  romans  contemporains. 
Ce  sont  plutôt  des  sentiments  incarnés  que  des 
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hommes.  On  ne  les  voit  pas  vivre,  on  n'assiste 
pas  aux  mille  détails  de  leur  existence.  Ils  sou- 
pirent, ils  gémissent,  ils  aiment,  ils  font  des 
vers,  ils  parlent  joliment,  en  bergers  qui  ont 
lu  Cervantes,  Gessner  et  l'Astrée:  c'est  tout  ce 
qu'ils  font  de  mieux.  Mais  où  et  comment  vivent- 
ils?  Quel  aspect  présentent  leurs  habitations? 
Quels  meubles  y  trouve-t-on?  De  quoi  se  nour- 
rissent-ils? comment  sont-ils  vêtus?  Tout  ce 
détail  pittoresque,  qui  fait  voir  et  vivre  les  per- 
sonnages, fait  défaut.  Florian  n'a  décrit  qu'une 
chose,  le  paysage  ;  il  néglige  de  décrire  les 
habitants  et  les  habitations.  Il  serait  peu  aisé 
d'accompagner  le  texte  des  romans  d'une  suite 
de  gravures  ;  le  texte  ne  soutiendrait  pas  l'ar- 
tiste ;  il  devrait  chercher  ailleurs  que  chez  Flo- 
rian ses  costumes  et  ses  meubles. 

C'est  un  milieu  factice  que  celui  où  tous  ces 
êtres  enrubannés  ou  harnachés  s'enlacent  et 
versifient.  Les  rameaux  «  s'y  pressent  tendre- 
ment ))  ;  les  noyés  reviennent  à  la  vie  sans 
effort  et  repartent  le  lendemain  matin,  sur  leur 
fougueux  cheval,  pour  faire  une  traite  de  plu- 
sieurs heures.  Les  écrasés  n'ont  pas  plus  de 
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peine  à  revivre.  Romiiliis  reçoit  en  pleine  poi- 
trine des  mains  de  Léo  un  gros  quartier  de  ro- 
clie,  et  il  n'en  marche  pas  moins  fièrement 
quelques  jours  après  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Quand  vient  l'heure  du  repas,  et  elle  vient  rare- 
ment, car  il  n'en  est  presque  jamais  question, 
on  va  ((  cueillir  quelques  fruits  dans  le  vallon.  » 
Les  nymphes  lisent,  couchées  sur  le  gazon, 
dans  un  beau  livre  bien  relié  qu'on  dirait  sorti 
des  ateliers  de  Prault  ;  et  l'on  aurait  envie  de 
leur  réciter  les  vers  qu'on  lit  au  bas  de  La  Li- 
seuse de  de  Trov  fils  : 

Serait-ce  Fart  d'aimer  ou  bien  celui  de  plaire, 

Que  vous  lisez  présentement  ? 
Méprisez  ces  leçons,  croyez-moi,  laissez  faire 
Vos  attraits  et  le  sentiment. 

Quand  on  voyage,  peu  importe  la  direction 
qu'on  prend  ;  on  traverse  des  pays  «  pleins  de 
gazons  et  de  fleurs  »,  et  on  arrive  toujours  à 
l'endroit  voulu,  «  après  trois  jours  démarche*  » 
On  se  sent  toujours  entre  galants  hommes. 
Quand  un  général  surprend  un  espion  qui 
venait  pour  faire  exterminer  ses  troupes,  il 
reçoit  poHment  cet  espion,  le  salucj  l'admire^  et 
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fait  panser  ses  blessures  avant  de  le  remettre 
en  liberté  (1).  On  n'est  pas  plus  civil.  Si  un 
prince  rencontre  un  berger,  ils  s'abordent  sans 
plus  de  façons,  se  causent  familièrement,  se 
racontent  leurs  petites  affaires  de  famille,  et 
sont  du  coup  les  meilleurs  amis  du  monde.  Les 
jeunes  filles  y  ont  des  hardiesses  qui  frisent 
l'inconvenance  ;  elles  sont  bien  de  leur  époque, 
c'est-à-dire  du  dix-huitième  siècle.  Le  père 
a-t-il  ordonné  au  jeune  berger  qu'elle  aime  de 
s'éloigner,  la  jeune  fille,  sans  plus  de  réserve, 
part  un  beau  matin  pour  aller  le  retrouver;  deux 
jeunes  châtelaines  rencontrent  par  hasard  au 
bord  d'un  fleuve  un  berger  qui  leur  plaît  :  pas 
un  instant  à  perdre,  elles  demandent  à  leur  père 
de  le  prendre  comme  berger  du  château,  et  le 
brave  homme  de  père  y  consent  sans  se  faire 
davantage  prier.  En  quel  pays,  en  quel  temps 
ces  faits  mémorables  eurent-ils  lieu?  On  nous 
dit  que  Léo  et  Ilersilie  vivaient  sous  Romulus, 
que  Némorin  vivait  sous  Louis  XII  ;  mais  leurs 
mœurs  à  tous  sont  si  semblables  qu'on  pourrait 
sans   inconvénient    les   faire  vivre  tous  sous 

(1)  JVuma,  II. 
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Charles  IX  ou  sous  Louis  XVI  ;  on  serait  même 
plus  près  de  la  vraisemblance. 

Florian  n'a  pas  le  sens  de  l'exactitude  dans  la 
peinture.  Estelle,  nous  dit-il,  ressemblait  aux 
bergères  de  son  pays,  et  à  ce  propos  il  nous 
dépeint  les  bergères  de  son  pays.  Mais  qui  re- 
connaîtrait dans  le  tableau  mignard  et  léché 
qu'il  nous  donne,  qui  reconnaîtrait  ces  bonnes 
grosses  filles  de  la  campagne,  portant  un  ta- 
blier sale  sur  leur  cotte  rouge,  un  chapeau  de 
paille  et  un  gros  bâton,  ayant  le  teint  halé,  les 
mains  rouges,  de  lourdes  chaussures,  ces  peu 
délicates  créatures  qu'on  appelle  communément 
des  bergères?  Quand  Florian  parle  d'elles,  il 
faut  qu'il  idéalise  sa  peinture,  qu'il  en  corrige 
les  traits  un  peu  grossiers,  qu'il  épure  le  des- 
sin. Il  sort  de  ce  travail  une  petite  bergère, 
coquette  et  pimpante,  non  celle  qu'il  a  pu  voir 
dans  les  champs,  mais  celle  qu'il  a  vu  au  dernier 
bal  paré. 

«  Et  vous,  bergères  de  mon  pays,  qui  cachez  sous  un 
chapeau  de  paille  des  attraits  dont  tant  d'autres  seraient 
vaines  ;  vous  dont  le  cœur  a  conservé  cet  amour  sacré  des 
désirs  qui  mêle  un  charu^e  secret  aqx   sacrifices  cju'il 
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ordonne  ;  celte  pudeur  aimable  et  sévère,  seule  parure  de 
la  jeunesse  ;  celte  simplicité'  touchante,  unique  reste  de 
Tàge  d'or  ;  prêtez  Toreille  à  mes  récits.  Estelle  vous  res- 
semblait, Estelle  avait  vos  yeux  noirs  et  brillints,  et  vos 
loiigs  cheveux  d'ébène,  et  voire  visage  si  doux,  où  la 
candeur  s'unit  à  la  grâce,  à  cette  grâce  naïve  qui  fuit  la 
beauté  qui  la  cherche,  et  ne  quitte  point  celle  qui  l'ignore. 
Estelle  avait  vos  verlus  :  elle  fut  pourtant  malheureuse. 
Puissiez-vous  ne  l'être  jamais  !  Puissent  vos  beaux  yeux 
ne  répandre  des  larmes  que  pour  plaindre  mon  héroïne  !  » 

Il  traite  la  bergère  rustique  à  sa  façon  habi- 
tuelle, à  la  façon  dont  il  traite  Cervantes  quand 
il  traduit  le  Don  Quichotte:  il  Tabrège,  il  sup- 
prime ce  qu'il  appelle  les  taches,  il  épure,  il 
idéalise.  Vous  ne  trouvez  plus  dans  le  don  Qui- 
chotte de  Florian  les  bonnes  et  franches  gaités 
de  l'autre:  elles   étaient  trop  crues,  trop  peu 
discrètes  ;    elles   ont   disparu.    Florian  leur    a 
interdit  l'entrée  de  ce  monde  aimable  et  délicat 
qui  est  son  royaume.  Comme  dit  Sainte-Beuve, 
il  florlanlse  tant  soit  peu  toutes  choses.  Mais 
ces  gaités  et  ces  crudités,  on  les  regrette  pour- 
tant. ('C'est  le  génie  qu'il  supprime,  a  dit  Marie- 
Joseph  Chénier  ;    il   attiédit  la  verve  de  Cer- 
vantes ;  un  comique  large  et  franc  devient  par- 
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tout  mince  et  discret.  »  —  «  Il  a  appliqué,  dit 
Joubert,  aux  épaiichements  d'une  veine  abon- 
dante et  riche  les  sautillements  et  les  murmures 
d'un  ruisseau  :  petits  bruits,  petits  mouve- 
ments ,  très  agréables  sans  doute  quand  il 
s'agit  d'un  filet  d'eau  resserré  qui  roule  sur  des 
cailloux,  mais  allure  insupportable  et  fausse 
quand  on  l'attribue  à  une  eau  large  qui  coule 
à  plein  canal  sur  un  sable  très  fm.  »  Il  a  ex- 
purgé, aminci,  exténué  l'énorme  génie  de  Cer- 
vantes, comme  il  a  débarbouillé  et  rapproprié 
ses  bergères  de  Beau  Rivage.  Il  le  fallait,  ne 
fut-ce  que  pour  ne  pas  effaroucher  M.  de  Pen- 
thièvre  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  le 
regretter. 

Il  faut  faire  une  exception  pour  Estelle,  où 
sa  géographie  est  plus  exacte,  plus  précise. 
C'est  son  pays  que  Florian  parcourt,  il  nous 
indique  du  doigt  les  villages  que  nous  aperce- 
vons ou  que  nous  traversons.  Si  nous  allons  à 
Anduze,  nous  passons  par  les  bois  de  Valory, 
nous  longeons  la  Mélouze,  nous  arrivons  sur 
les  bords  du  Galaison.  Estelle  habite  sur  les 
bords  du  Gardon,  au  pied  des  Cévennes,  entre 
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Anduze  efc  Massanc,  non  loin  de  ^larncje  et 
d'Ainassan,  dans  ces  heureuses  contrées  aux- 
quelles Florian  a  dédié  le  bel  hymne  qui  com- 
mence son  roman  : 

a  Je  te  salue,  6  belle  Occitanie  !  terre  de  tous  les  temps 
aimée  des  peuples  qui  l'ont  connue  ;  toi  que  les  Romains 
embellirent  des  chefs-d'œuvre  de  leurs  arts  ;  toi  dont  l'a- 
gréable climat  força  les  fiers  enfants  du  Nord  de  se  fixer 
dans  les  plaines  ;  pour  qui  les  Arabes  quittèrent  la  déli- 
cieuse Ibérie,  et  que  les  Français  ont  regardée  comme  le 
prix  le  plus  beau  des  victoires  de  Charles  Marlel  !  La 
nature  a  réuni  dans  ton  sein  les  trésors  parlagés  au 
reste  du  monde.  Sous  ton  ciel,  aussi  pur  et  moins  brû- 
lant que  celui  d'Espagne,  s'élèvent  des  moissons  plus 
abondantes  que  celles  des  campagnes  d'Enna  ;  les  raisins 
ont  fait  oublier*  ceux  de  Falerne  et  de  Massique  ;  l'olivier 
se  plaît  sur  tes  coteaux  aussi  bien  que  sur  les  bords  de 
la  Durance  ;  tes  arbres  nourrissent  le  ver  qui  file  la 
pourpre  des  rois  ;  le  marbre,  la  turquoise  et  l'or  sont 
produits  par  ton  sol  fertile;  des  eaux  qui  rendent  la  santé 
découlent  de  tes  montagnes  -,  les  plantes  les  plus  salu- 
taires croissent  en  foule  dans  tes  champs.  Combien  de 
grands  hommes,  sortis  de  ton  sein,  ont  rendu  ton  nom 
célèbre  chez  les  nations  étrangères  !  Le  trône  des  Césars 
l'a  dû  les  Anlonins,  et  ce  seul  bienfait  t'a  valu  la  recon- 
naissance du  monde.  L'Orient  se  souvient  encore  de  ce 
sage  et  brave  Raimond  qui,  le  premier  des  chrétiens, 
arbora  la  croix  de  Toulouse  sur  les  remparts  de  la  ville 
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sainte  ;  l'Aragon  se  vante  des  rois  à  qui  tu  donnas  la 
naissance  ;  Rome  chérit  la  mémoire  des  pontifes  qu'elle 
reçut  de  loi  ;  la  France  se  glorifie  de  tes  capitaines,  de 
tes  magistrats  ;  la  poésie  enchanteresse  te  dut  son  pre- 
mier asile.  0  terre  féconde  en  héros,  en  talents,  en  fruits, 
en  trésors,  je  te  salue  1  » 

Ne  manquons  pas  d'entrer  dans  la  cabane  de 
Rémistan.  Nous  le  ferons  avec  d'autant  plus  de 
plaisir,  que  c'est  une  des  rares  demeures  que 
Florian  ait  minutieusement  décrites  : 

a  Rémistan  lui  fait  accueil,  lui  offre  tout  ce  qu'il  possède, 
et  l'invite  à  le  suivre  dans  sa  cabane  pour  lui  présenter  du 
lait  et  des  fruits. 

c(  L'amant  d'Estelle,  conduit  par  son  hôte,  passe  avec 
lui  sur  les  pierres  de  l'étang.  Il  arrive  dans  la  petite  île, 
où  tout  ce  qu'il  voit  charme  ses  yeux.  La  cabane  était 
bâtie  sur  un  tertre  couvert  d'arbustes.  Des  ruches  posées 
à  l'entrée  étaient  environnées  de  jasmins,  de  rosiers, 
d'acacias  qui  nourrissaient  les  abeilles  et  embellissaient 
leur  demeure.  L'intérieur  était  une  grotte  tapissée  d'une 
vigne  sauvage.  Du  milieu  des  pampres  jaillissait  une 
source  qui  tombait  près  d'un  lit  de  feuilles,  s'échappait 
en  murmurant  dans  un  petit  canal  de  mousse,  et  s'allait 
jeter  dans  l'étang.  Plusieurs  ouvertures  pratiquées  dans 
le  roc  renfermaient  de  grands  vases  remplis  de  lait  ; 
d'autres  moins  hautes  étaient  pleines  de  fruits,  rangés 
dans  des    corbeilles.  Plus  loin    étaient   rassemblés  les 
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outils  de  la  culture,  les  remrdes  des  brebis  malades,  les 
diverses  graine?  du  jardinage,  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'homme  pour  obtenir  de  la  nature  les  biens  qu'ellç 
peut  donner,  d 

Mais  Numa,  mais  Gonzalve,  mais  Galatée,  où 
les  prendre  ?  Où  Ton  voudra  ;  le  lieu  ne  fait 
rien  à  l'affaire. 

Les  habitants  de  ces  régions  imaginaires 
vivent,  sans  préoccupations  ni  soucis,  dans  une 
sorte  d'Eden ,  dans  des  Champs-Elysées  où 
chaque  jour  apporte  ses  joies  et  ses  plaisirs. 
Leurs  troupeaux,  blancs  et  proprets,  «  vont, 
tantôt  réunis,  tantôt  dispersés,  chercher  le 
serpolet  sur  les  collines  »  ;  contre  les  loups, 
qu'on  ne  voit  jamais,  «  des  chiens  terribles  font 
la  garde  du  côté  de  la  montagne  )>,  et  durant  ce 
temps,  «  les  pasteurs  avec  les  bergères,  assis  en- 
semble près  du  fleuve,jouissent  des  doux  plaisirs 
que  donnent  un  beau  ciel,  un  bon  roi,  Tin- 
nocence  et  l'égalité.  j>  Dans  ces  conditions,  ils 
auraient  vraiment  mauvaise  grâce  à  se  plaindre. 
Heureux  les  bergers  sous  Louis  XII,  si  c'était 
là  leur  existence  !  Quel  dommage  que  les  Chroni- 
ques démentent  de  si  charmantes  imaginations  ! 
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L'observation,  en  général,  est  médiocre.  Une 
seule  passion,  Tamour,  est  analysée  avec  une 
finesse  pénétrante,  une  délicate  perspicacité, 
qui  sur  bien  des  points,  dans  le  théâtre  comme 
dans  le  roman,  rappelle  Marivaux,  et  soutient 
la  comparaison.  Mais  les  caractères  sont  va- 
gues, le  dessin  manque  de  netteté,  de  fermeté, 
les  lignes  ondoient  ;  surtout,  les  caractères 
manquent  de  vérité.  Ils  sont  trop  entiers  pour 
être  vraisemblables.  T^lorian  méconnaît  l'art 
des  nuances.  Les  personnages  sont  tous  ou 
des  anges  ou  des  démons,  et  les  démons  y  sont 
rares.  Les  uns  comme  les  autres,  ils  ne  sont 
pas  assez  humains.  Némorin  n'a  pas  un  défaut, 
Romulus  est  un  monstre  d'orgueil,  de  férocité, 
de  violence.  Méril,  le  beau  et  honnête  Méril, 
n'a  rien  fait  pour  mériter  son  infortune;  rien 
n'est  à  reprendre  en  lui,  il  est  parfait. 

Les  sentiments  de  ces  anges  subissent  peu 
de  modifications  dans  le  cours  du  récit.  On  les 
retrouve  au  bout  ce  qu'ils  étaient  au  début. 
C'est  toujours  le  môme  air  qu'ils  jouent.  C'est 
la  perfection  à  jet  continu,  la  monotonie  dans 
rexcellencc,  la  ténacité  dans  la  proijité. 
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Si  un  événement  imprévu  vient  troubler  la 
pureté  de  cette  candeur  séraphique,  ils  passent 
d'un  sentiment  à  l'autre,  brusquement,  sans 
transition.  Ils  se  retournent  tout  d'une  pièce 
de  la  béatitude  sereine  vers  la  crainte  ou  la 
terreur.  Les  états  de  leur  âme  se  succèdent  par 
à-coup.  L'observation  psychologique  manque 
de  finesse  et  de  vérité. 

«  Ah  !  mon  ami,  dit  Estelle,  ne  crains  rien,  ne  crains 
pas  que  je  t'oublie;  craignons  plutôt....  Tes  terreurs 
viennent  de  passer  dans  mon  âme;  j'e'prouve  comme  toi 
d'affreux  pressentiments.  Hier  au  soir,  l'oiseau  de  nuit 
est  venu  sur  ma  fenêtre  ;  j'ai  entendu  ses  cris  funèbres 
jusqu'au  jour.  » 

La  terreur  envahit  son  âme  subitement,  sans 
crier  gare.  —  C'est  un  éclair,  et  la  voilà  trem- 
blante, elle  si  calme  à  l'instant  même.  C'est  de 
cette  façon  que  l'amour  germe  au  cœur  de  tous 
ces  héros,  en  coup  de  foudre.  Numa  voit  Her- 
silie  endormie  au  pied  d'un  buisson,  et  le  voilà 
épris  pour  la  vie.  Tout  cela  est  bien  rapide.  La 
nature  opère  plus  posément. 

Leur  ferons-nous  un  reproche  de  leur  seusi- 
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bilité?  Non.  C'était  un  mérite  trop  prisé  à 
l'époque  pour  que  Florian  le  leur  ait  refusé,  à 
eux  comme  à  ses  héros  de  comédie.  Leurs 
campagnes  sont  toujours  très  humides,  ne 
serait-ce  que  par  les  ruisseaux  de  larmes  qui  y 
coulent.  Ils  sont  affectés  d'une  sensibilité  pres- 
que maladive.  Compter  le  nombre  de  fois  que 
les  mots  sensibley  tendre,  attendrir^  figurent 
dans  toutes  ces  pages  serait  un  travail  au-des- 
sus des  forces  humaines.  On  peut  le  commen- 
cer, mais  on  est  bien  vite  contraint  d'y  renoncer. 
Ils  ont  tous  les  nerfs  surexcités.  Dites-leur  un 
mot,  et  ils  tombent  en  pâmoison,  à  moins  que 
ce  ne  soit  en  syncope.  «  En  disant  ces  mots, 
Marguerite  s'attendrit  »  ;  Némorin  promène  sur 
le  paysage,  à  la  page  suivante,  «  ses  yeux 
attendris.  )>  Que  Némorin  retrouve  son  ancien 
ami  Isidore,  ou  que  Numa  retrouve  son  ancien 
ami  Léo,  ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre et  se  pressent  longtemps  sans  pouvoir  par- 
ler. Si  Raimond  signifie  à  Némorin  l'ordre  de 
laisser  en  paix  sa  fille,  Némorin  <i:  tombe  sans 
sentiment.  »  Léo  retrouve  après  longtemps  sa 
chère   Camille,  il  jeltc  un  cri,  se  précipite,  et 
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«  tous  deux,  avant  de  se  joindre,  ont  perdu  l'u- 
sage de  leurs  sens.  » 

Si  Némorin  entrevoit  l'espoir  de  revenir  au- 
près d'Estelle,  c(  cette  idée,  cette  espérance, 
l'émotion  qu'il  ressent,  lui  ôtent  presque  la  rai- 
son. »  Puis,  quand  il  faut  repartir,  même  jeu. 
«  Je  te  quitte,  je  te  quitte,  ce  mot  affreux  me 
prive  de  ma  raison  !  d  Que  sera-ce  quand  on 
lui  dira  qu'Estelle  est  mariée  ?  «  A  cette  parole, 
Némorin  tombe  sur  la  terre,  privé  de  tout  sen- 
timent. »  Cet  attendrissement  est  général  et 
peut  même  au  besoin  demeurer  collectif:  c'esj; 
le  cas  pour  les  Rhéales  quand  ils  retrouvent 
Numa,  et  que  ce  peuple  entier,  à  genoux,  se 
presse  autour  de  lui. 

Un  autre  sentiment,  dont  la  peinture  a  cette 
fois  inspiré  à  Florian  ses  plus  jolies  pages,  est 
l'amour  maternel. 

Florian  n'a  pas  connu  sa  mère,  cette  Espa- 
gnole, Gilctte  de  Salgue,  qui  communiqua  peut- 
être  à  son  fils  avec  son  sang  le  goût  des  épo- 
pées castillanes.  Mais  il  n'a  cessé  de  témoigner 
pour  elle  une  profonde  tendresse,  et  il  a  tou- 
jours parlé  en  termes  émus  de  l'amour  mater- 
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nel.  Le  fabuliste  lui  a  consacré  sa  jolie  fable  La 
Mère,  VEnfant  et  les  Sarigues,  où  se  trouve  un 
des  plus  beaux  vers  de  Florian  : 

L'asile  le  plus  sûr  est  le  sein  d'une  mère. 

L'auteur  dramatique  la  dépeint  avec  une  grâce 
aimable  dans  Le  Bon  Ménage,  dans  La  Bonne 
Mère.  Le  romancier  pense  comme  l'auteur  dra- 
matique et  le  fabuliste.  Un  des  plus  heureux 
épisodes  de  Xuma  est  celui  de  Myrtale,  cette 
tendre  mère  qui  trouve  dans  son  fils  Léo  le 
dévouement  le  plus  touchant,  l'affection  la  plus 
profonde  et  la  mieux  méritée.  Ecoutons-le 
parler  d'elle  : 

a  Ma  mère,  pauvre  elinfirme, n'avait  pour  toutbien  qu'un 
troupeau,  une  chaumière  et  un  jardin.  Elle  s'appelait 
Myrtale  ;  elle  avait  perdu  son  époux  peu  de  mois  après  ma 
naissance;  elle  m'aimaitcomme  une  mère  seulesaitaimer. 

a  Le  soir,  je  ramenais  les  brebis  à  notre  chaumière  ;  le 
cœur  palpitant  de  joie,  je  montrais  de  loin  les  colombes 
ou  le  faon  que  je  portais  en  triomphe.  Ma  mère  me  taisait 
de  tendres  reproches,  me  menaçait,  en  m'embrassant,  de 
ne  plus  me  laisser  sortir,  refusait  quelquefois  mes  dons, 
ou  ne  les  acceptait  (lu'après  m'avoir  fait  promettre  cent 
fois  de  ne  plus  exposer  ma  vie. 

tt  Mon  clier  enfant,  me  disait-elle,    que  ne   puis-je   te 
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suivre  dansla  montagne  !  je  ne  craindrais  pas  un  péril  que 
je  partagerais  avec  loi.  Mais,  faibh,  languissante,  en- 
chaînée par  la  douleur  dans  cette  cabane,  que  je  trouve 
si  grande  aussitôt  que  tu  n'y  es  plus,  mon  cœur  et  ma 
pensée  volent  après  toi.  Juge  de  mes  terreurs  :  tantôt  je 
te  vois  suspendu  à  la  cime  aiguë  d'un  pin  ;  et  Tarbre  entier 
me  semble  trop  faible  pour  pouvoir  te  soutenir:  tantôt,  je 
te  vois  franchir  un  torrent  ;  ton  pied  retombe  sur  une 
pierre  polie,  tu  tends  les  bras,  et  Tonde  écumante  t'en- 
gloutit. 0  mon  cher  fils,  contente-toi  de  garder  notre 
troupeau  ;  le  lait  de  nos  brebis,  les  légumes  de  notre  jar- 
din, suffisent  pour  notre  nourriture.  Ne  prive  pas  les 
biches  et  les  tourterelles  de  leurs  enfants  chéris,  de  peur 
que  les  sangliers  et  les  ours  ne  me  privent  à  mon  tour  de 
mon  fils.  Ah  !  promets-moi  du  moins  de  ne  jamais  entrer 
dans  les  cavernes  où  ces  bêtes  cruelles  cachent  leurs 
petits.  Jure-le-moi,  mon  cher  Léo  ;  si  ce  n'est  pour  toi, 
que  ce  soit  pour  ta  mère.  Songe  que  je  ne  vis  que  par 
mon  fils,  songe  que,  le  jour  où  tu  passeras  d'une  heure 
rinstant  de  ton  retour  accoutumé,  tu  trouveras  ta  m?re 
expirante  d'inquiétude  et  de  douleur.  » 

Léo  trouve  des  accents  d'une  émotion  sin- 
cère et  profonde  quand  il  raconte  les  derniers 
instants  de  sa  mère. 

«  Je  ne  te  peindrai  point  ma  douleur:  nos  cœurs  se  res- 
semblent, Numa,  et  tu  n'as  pas  oublié  ce  que  tu  souffris  à 
la  mort  de  Tulles.  Mes  mains  dressèrent  un  simple  bûcher, 
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OÙ  le  corps  de  Myrlale  fut  réduit  en  cendre.  Je  recueillis 
ces  cendres  dans  une  urne  que  je  creusai  moi-même  ;  je 
Tenterrai  dans  un  tombeau  de  gazon  que  j'élevai  non  loin 
de  ma  cabane  ;  et  j'écrivis  sur  une  pierre  dont  je  couvris 
le  tombeau  :  Ici  repose  Myrtale.  Passant,  si  tu  aimas  ta 

MÈRE,  PENSE  A  ELLE  ET  PLEURE  ICI.  » 


III 


Dans  la  composition  de  l'œuvre,  les  mêmes 
procédés,  régulièrement  reproduits,  sont  un 
peu  trop  sensibles.  Les  récits  en  font  les  plus 
grands  frais  ;  c'est  par  eux  que  nous  apprenons 
les  événements  antérieurs,  mais  ils  sont  trop 
fréquents,  trop  longs.  C'est  par  un  récit  que 
Numa  apprend  de  Tullus  sa  véritable  nais- 
sance ;  Léo  apprend  la  même  chose  par  le 
même  moyen,  un  récit  de  Myrtale.  C'est  par 
un  récit  encore  que  Némorin  apprend  le  ma- 
riage et  la  maladie  d'Estelle.  Ici,  Isidore  et 
Némorin  se  rencontrent  par  hasard  en  pleine 
campagne  ,  et  échangent  deux  récits  qui  les 
mettent  tous  deux  au  courant  de  leur  vie  ;  là, 
Numa  rencontre  Léo  endormi  dans  une  grotte, 
et,  par  le  même  procédé,  deux  récits  les  met- 
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tent  tous  deux  au  fait  de  leurs  deux  existen- 
ces. Les  rencontres  se  font  aussi  trop  souvent 
de  la  môme  façon.  Numa  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois  Ilersilie  endormie  au  pied  d'un  buis- 
son ;  il  voit  pour  la  première  fois  Anaïs  lisant 
sous  l'ombrage.  On  dirait  qu'on  ne  peut  faire 
un  pas  sous  bois  sans  trouver  au  détour  de  la 
route  quelque  jeune  princesse  se  reposant  sur 
le  gazon. 

Quand  les  rencontres  n'ont  pas  lieu  de  cette 
façon,  le  héros  arrive  souvent  au  moment  précis 
où  celui  qu'il  cherche  allait  tomber  sous  le  fer 
de  nombreux  assassins.  C'est  ainsi  que  Numa 
trouve  d'abord  Tatius  assailli  par  les  afTidés  de 
Romulus,  et  plus  tard  Zoroastre  qu'il  a  le  bon- 
heur d'arracher,  ainsi  que  safdle,  aux  mains  de 
vulgaires  sicaires. 

Le  récit  simple  ne  sufïit  pas  toujours  à  la 
faculté  narrative  de  Florian.  Il  arrive  souvent, 
ainsi  que  dans  les  fables  indiennes  qui  se  dévi- 
dent en  chapelet,  que  les  récits  s'emboîtent  l'un 
dans  l'autre.  Ils  forment  cascade.  Rose  conte  à 
Némorin  qu'Estelle  s'est  mariée  après  le  retour 
de  son  père,  et  que  celui-ci,   en   revenant  de 
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Nîmes,  a  conté  ses  aventures.  Ce  second  récit 
s'intercale  dans  le  premier.  Rose  raconte  ce  que 
racontait  Raimond. 

Une  autre  machine  qui  joue  assez  souvent, 
comme  dans  les  romans  espagnols  et  ceux  de 
d'Urfé,  c'est  le  songe.  Isidore  voit  en  songe 
Némorin  qui  lui  prédit  son  prochain  amour  ; 
l'ombre  de  Tulkis  apparaît  en  songe  à  Numa 
pour  le  mettre  en  garde  contre  Romulus.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement  dans  ces  imitations 
des  vieux  romans  qui ,  pas  plus  que  la 
tragédie,  n'auraient  pu  se  soutenir  sans  cet 
appareil. 

Le  style  en  est  toujours  correct,  très  soigné, 
trop  soigné  souvent.  Florian  surveille  trop  sa 
plume,  et  l'idée  en  pâtit.  En  cherchant  l'ingé- 
nieux et  le  joli,  il  trouve  la  subtilité,  l'esprit  de 
mauvais  aloi,  la  finesse  trop  alambiquée.  Il  est 
naturel  de  parti  pris,  il  veut  l'être,  et  son  natu- 
rel est  voulu,  cherché,  trouvé  avec  effort.  Il  a 
des  timidités  dans  le  goût  de  Delille,  des  cir- 
conlocutions qui  rappellent  et  dépassent  le 
a  char  numéroté  »,  le  «  tube  enflammé  d  ou  «  le 
dard  léger  qui  fixe  le  lin  sur  le  sein  des  ber- 
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gères  (l).  »  On  voit  chez  lui  les  enfants  des 
laboureurs,  vêtus  de  roses  blanches,  couronnés 
de  bluets,  conduire  «  le  vorace  animal  qui  se 
nourrit  des  fruits  du  chêne.  »  Il  trouve  des  ex-, 
pressions  souvent  bien  bizarres.  Les  Sabins 
«  brûlent  de  se  baigner  dans  le  sang  des  per- 
fides 3)  ;  Numa  veut  fuir  Hersilie  et  «  brûler  en 
silence  ».  Les  Sabines  en  larmes  séparent 
Sabins  et  Romains  aux  prises,  et  après  avoir 
«  lavé  avec  ces  pleurs  le  sang  dont  ces  mains 
sont  souillées,  »  alors 

«  Chaque  Sabine,  embrassant  à  la  fois  un  Romain  et  un 
Sabin,  elles  rapprochent  ainsi  les  visages  des  deux  enne- 
mis et  les  forcent  enfin  à  s'embrasser  eux-mêmes.  » 

L'idée  n'est  ni  heureuse  ni  gracieuse,  et  ce 
devait  être  un  spectacle  plus  comique  que  tou- 
chant, toutes  ces  femmes  tenant  une  tête  sous 
chaque  bras. 

Le  grand  défaut,  c'est  l'absence  de  vie  et  de 
vérité.  C'est  un  monde  trop  factice,  cette  société 
de  bergers  et  de  héros  en  faveurs  roses.  Ces 

(1)  Cest  ainsi  que  Delille  désigne  un  fiacre,  un  fusil,  une  épin- 
gle, etc. 


LE   ROMANCIER.  117 


peintures  plaisaient  ;  et  pourtant,  déjà  du  temps 
de  Florian,  on  lui  reprochait  d'exagérer  sa  ma- 
nière. On  adressait  à  ses  romans  les  critiques 
que  nous  leur  faisons.  Même  à  Trianon,  on 
estimait  que  Numa  était  un  peu  fade.  «  Quand 
je  lis  Numa,  disait  Marie-Antoinette  à  M.  de  Be- 
senval,  il  me  semble  que  je  mange  de  la  soupe 
au  lait,  »  Le  Brun  versifiait  le  mot  de  M.  de 
Thiard  : 

A  V auteur  d'une  fade  et  ennuyeuse  pastorale. 

Dans  Ion  beau  roman  pastoral, 

Avec  tes  moutons  pêle-mêle, 

Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral, 

Berger,  bergère,  auteur,  tout  bêle. 

Puis,  bergers,  auteur,  lecteur,  chien. 

S'endorment  de  moutonnerie. 

Pour  réveiller  ta  bergerie. 

Oh!  qu^un  petit  loup  viendrait  bien  ! 

On  sait  le  mot  cruel  de  Rivarol  rencontrant 
un  jour  Florian  ayant  un  manuscrit  qui  sortait 
à  demi  de  sa  poche  :  «  Ah  !  Monsieur,  si  l'on 
ne  vous  connaissait  pas,  comme  on  vous  Vo- 
lerait! * 

Le  môme  Rivarol,  si  redoutable  par  son  esprit 
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alerte  et  caustique  (1),  est  l'auteur  d'un  article 
célèbre,  un  article  sanglant  contre  Numn  Pom- 
j)llius  :  si  sanglant,  que  des  amis  le  dissuadèrent 
de  le  publier.  Il  ne  parut  en  effet  que  plus  tard, 
dans  le  Spectateur  du  Nord  de  Hambourg  (mars 
1797).  Florian  était  mort.  S'il  eût  été  imprimé 
l'année  oii  il  fut  écrit  (1788  ,  qui  sait  si  Florian 
n'eût  pas  vu  se  refermer  les  portes  de  l'Académie 
déjà  à  demi  ouvertes?  L'article  était  sévère.  Il  y 
était  dit  : 

«  Son  imagination  se  promène  dans  des 
landes  arides,  et  son  style  n'est  jamais  rafraî- 
cbi  par  ces  beureux  sites  et  ces  riants  paysa- 
ges qu  on  rencontre  si  s  uvent  dans  le  Télé- 
maque.  On  a  aussi  remarqué  dans  Numa  un 
défaut  absolu  de  mouvement  et  de  variété.  On  a 
dit  que  la  pureté  et  l'élégance  ne  sufïisaient 
pas  dans  un  ouvrage  de  cette  nature;  il  n'y  a 
que  les  impressions  créées  qui  portent  un  écri- 


(1)  Rivarol  semble  avoir  pris  î^loriaa  pour  plastron  à  ses  traits 
d'esprit.  C'est  de  lui  ce  quatrain  qui  circula  quand  le  jeune  officier 
fut  de  l'Académie  : 

Ecrivain  actif,  guerrier  sage, 
Il  combat  peu,  beaucoup  écrit  ; 
Il  a  la  croix  pour  son  esprit 
Et  les  fauteuils  pour  son  courage. 
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vain  à  la  postérité.  Florian  paraît  avoir  des 
lois  somptuaires  dans  son  style,  et  son  sujet 
exigeait  un  peu  de  luxe.  » 

C'est  fort  joliment  exprimé.  La  critique  est 
trop  dure  pour  être  vraie  de  tous  points.  Il  faut 
bien  le  dire  pourtant^,  il  y  a  plus  de  pureté  et  cVé- 
légance  que  d'expression  créées  dans  toutes  ces 
œuvres,  plus  fades  que  fortes. 

En  résumé,  si  l'on  peut  à  bon  droit  revendi- 
quer pour  le  théâtre  de  Florian  une  place  plus 
large  que  celle  qui  lui  est  faite  aujourd'hui,  on 
serait  moins  fondé  à  réclamer  pour  ses  romans 
une  part  plus  ample  à  notre  attention.  Celle  qui 
leur  est  faite  est  légitime,  mais  sufïisante.  On 
aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  pallier  ce  que 
ces  œuvres  légères  présentent  avijourd'hui  de 
démodé,  de  fané.  Pourtant  sur  le  feuillage  jauni 
quelques  petites  fleurs  vivaces  ont  duré.  Il 
y  a  d'agréables  pages  dans  tous  ces  romans, 
assez  pour  les  préserver  de  l'oubli. 
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CHAPITRE    IV, 


LE     FABULISTE. 


L  Saccès  des  Fables.  —  Méditations  au  quai  de  la  Ferraille. 
IL  La    Société   :    le   Roi  ,  les  courtisans  ,  le  peuple.  —  Florian 

démocrate. 
IIL  L'Homme  :  la  morale  de  Florian. 


«  Les  fables  de  Florian,  a  dit  Charles  Nodier, 
sont  un  des  chefs-d'œuvre  du  xviii®  siècle,  et 
un  des  meilleurs  livres  de  tous  les  temps.  » 

Cet  éloge  n'est  pas  exagéré. 

Les  fables  de  Florian  ont  un  charme  à  elles 
propre,  une  grâce  à  la  fois  naïve  et  malicieuse, 
une  fraicheur  de  ton,  une  pureté  de  forme  qui 
les  placent  sans  conteste  au  premier  rang,  non 
loin  du  fablier  de  La  Fontaine. 

Boissy  d'Anglas  écrivait  en  1788  à  madame  de 
Vimeux,  à  propos  des  fables  de  Florian  : 
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«  Je  vous  remercie,  Madame,  de  la  jolie 
fable  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Si 
vous  pouviez  en  «  voler  »  quelques  autres, 
vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me  les  confier. 
Vous  savez  combien  j'aime  les  fables  de  ce 
((  fablier-là  ».  Ce  sera,  j'ose  le  dire,  un  de  ses 
titres  de  gloire  les  moins  contestés.  » 

Ce  jugement  est  resté  vrai. 

Florian  s'intéresse  à  ses  bêtes,  et  il  sait  nous 
y  intéresser: 

Que  j'aime  les  héros   dont  je  conte  Thistoire  ! 
Et  qu'à  m'occuper  d^eux  je  trouve  de  douceur! 
J'ignore  s'ils  pourront  m'acquérir  quelque  gloire, 

Mais  je  sais  qu'ils  font  mon  bonheur. 
Avec  mes  animaux  je  veux  passer  ma  vie  ; 

Ils  sont  si  bonne  compagnie. 

On  nous  le  montre  vivant  à  l'hôtel  de  Tou- 
louse, ayant  sa  bibliothèque  tout  près  d'une 
volière  peuplée  de  volatiles  qu'il  contemplait 
de  longues  heures,  comme  pour  en  étudier  les 
mœurs.  Ces  volatiles,  il  allait  lui-môme  les 
acheter  et  les  choisir  au  marché  aux  Oiseaux, 
et  il  nous  conte  ses  lentes  promenades  le  long 
de  la  Seine,  au   quai  de  la  Ferraille,  quand  il 
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allait,  le  sourire  aux  lèvres,  tout  pimpant  dans 
son  habit  brodé,  flâner  devant  les  cages  pour 
«  travailler  à  ses  fables  »  ;  il  s'accoudait  à  la 
fenêtre  d'un  oiseleur  de  ses  amis,  tout  près  du 
cabaret  où  les  raccoleurs  enrôlaient  par  ruse 
ou  par  force  les  naïfs  provinciaux  fraîchement 
débarqués,  prêts  à  signer  leur  engagement  pour 
une  bourse  d'or  et  un  pichet  de  vin  bleu. 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 
Où  Ton  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs  : 
A  mes  fables  souvent  c^est  là  que  je  travaille  : 
J'y  vois  des  animaux  et  j^observe  leurs  mœurs. 

La  Harpe  a  consacré  aux  fables  de  Florian 
une  jolie  étude,  ingénieuse,  exacte  et  fine: 

«  Des  nombreux  recueils  de  fables  qui  on 
paru  dans  ce  siècle,  dit-il,  celui-ci  me  paraît  le 
meilleur.  C'est  celui  où  il  me  semble  que  Ton 
a  le  mieux  saisi  le  véritable  esprit  et  le  vrai  ton 
de  la  fal)le.  La  morale  est  généralement  bien 
choisie  et  bien  adaptée  au  sujet.  Il  ne  s'agit  pas 
du  mérite  de  l'invention  :  l'auteur  avoue  lui- 
môme  qu'il  a  emprunté  d'Esope,  de  Pilpay, 
de  Gay,  des  fabulistes   allemands,  et  surtout 
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cUiin  poète  espagnol,  Yriarte,  qui  lui  a  fourni 
ses  apologues  les  plus  heureux.  Il  a  tout  mis  à 
contribution,  il  a  bien  fait;  il  ne  s'en  cache  pas, 
et  c'est  encore  mieux.  Je  ne  vois  là-dessus 
nulle  chicane  à  lui  faire  ;  car  s'il  existe  un  fonds 
littéraire  qui  appartienne  particulièrement  à 
celui  qui  le  fait  valoir,  c'est  assurément  l'apo- 
logue ,  puisque  la  leçon  est  perdue,  si  vous 
ne  lui  donnez  pas  l'agrément  et  l'intérêt  qui  la 
font  retenir.  Depuis  que  la  vérité  est  nue,  il  lui 
est  arrivé  souvent  de  se  morfondre  :  honneur  à 
celui  qui  sait  l'habiller  de  manière  à  la  produire 
dans  le  monde  avec  succès  !  » 

Sainte-Beuve  est  revenu,  pour  le  confirmer, 
sur  le  jugement  de  La  Harpe  ;  il  ne  fait  guère 
que  repasser  sur  les  traits  principaux  marqués 
par  son  prédécesseur,  pour  les  rendre  plus 
forts  et  plus  précis.  <  Le  talent  de  Florian  s'y 
montre  au  complet,  avec  son  naturel  gracieux, 
sa  diction  facile  et  spirituelle,  avec  une  morale 
aimable  et  bienveillante,  mais  qui  n'exclut  ni  la 
raillerie  ni  la  malice.  Les  fables  de  Florian 
sont  bien  composées,  d'une  combinaison  ingé- 
nieuse et  facile  ;  le  sujet  y  est  presque  partoiit 
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dans  un  parfait  rapport,  dans  une  proportion 
exacte  avec  la  moralité.  Et  en  même  temps  on 
n'y  sent  pas  l'arrangement  artificiel  comme 
chez  La  Mothe,  ni  ce  genre  d'esprit  qui,  ayant 
pour  point  de  départ  une  idée  abstraite,  a 
besoin  ensuite  de  s'avertir  lui-même  qu'il  faut 
être  figuré,  riant,  familier,  et  même  naïf.  Les 
qualités  du  fabuliste  sont  naturelles  chez  Flo- 
rian  :  il  a  la  fertilité  de  l'invention,  et  les  images 
lui  viennent  sans  effort,  d 

Cette  critique  flatteuse  n'est  pas  suspecte, 
venant  de  Sainte-Beuve,  qui  s'est  montré  sévère, 
injuste  même  pour  l'auteur  d'Estelle,  Florian, 
dans  ses  fables,  force  l'admiration  de  ses  plus 
froids  admirateurs. 


II 


C'est  la  peinture  exacte  et  intéressante  de  la 
société  au  siècle  dernier.  Toutes  les  classes 
sociales  y  ont  leur  place,  toutes,  depuis  l'homme 
du  peuple,  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  le 
clerçé,  jusqu'aux  ministres,  aux  courtisans,  et 
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à  celui   qui   mène  toute  cette  foule  bigarrée, 
le  roi. 

Du  roi,  il  était  dangereux  de  dire  trop  de 
mal,  et  Florian  a  prudemment  évité  ce  péril. 
S'il  en  parle,  ce  n'est  que  pour  nous  faire 
toucher  du  doigt  les  difïicultés  sans  nombre  de 
sa  situation  et  de  ses  fonctions.  Ecoutez  ces 
quelques  lignes  ;  c'est  l'examen  de  conscience 
du  monarque  : 

Certain   monarque  un  jour  de'plorait  sa  misère, 

Et  se  lamentait  d^être  roi  : 
«  Quel  pénible  métier!  disait-il;  sur  la  terre 
Est-il  un  seul  mortel  contredit  comme  moi  ? 
Je  voudrais  vivre  en  paix,  on  me  force  à  la  guerre  ; 
Je  chéris  mes  sujets,  et  je  mets  des  impôts; 
J'aime  la  vérité,  Ton  me  trompe  sans  cesse; 

Mon  peuple  est  accablé  de  maux, 

Je  suis  consumé  de  tristesse: 

Partout  je  cherche  des  avis, 
Je  prends  tous  les  moyens,  inutile  est  ma  peine  ; 

Plus  j'en  fais^  moins  je  réussis . 

Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  toujours  si  débon- 
naire ;  il  a  mauvaise  grâce  à  maudire  les 
guerres,  car  bien  souvent  lui  seul  est  respon- 
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sable  des  conflits  qu'il  a  provoqués  par  son 
ambition  et  sa  cupidité.  Bien  souvent  les  lions 
s'engagent  dans  une  expédition  ruineuse,  sans 
autre  motif  que  la  convoitise  des  États  voisins 
du  léopard. 

Un  valeureux  lion,  roi  d'une  immense  plaine, 
Désirait  de  la  terre  une  plus  grande  part, 
Et  voulait  conquérir  une  forêt  prochaine, 

Héritage  d'un  léopard. 
L'attaquer  n'était  pas  chose  bien  difficile  ; 
Mais  le  lion  craignait  les  panthères,  les  ours, 
Qui  se  trouvaient  placés  juste   entre   les  deux  cours. 
Voici  comment  s'y  prit  notre  monarque  habile  : 
Au  jeune  léopard,  sous  prétexte  d'honneur. 

Il  députe  un  ambassadeur  : 
C'était  un  vieux  renard.  Admis  à  l'audience 
Du  jeune  roi,  d'abord  il  vante  sa  prudence, 
Son  amour  pour  la  paix,  sa  bonté,  sa  douceur, 

Sa  justice  et  sa  bienfaisance  ; 
Puis,  au  nom  du  lion,  propose  une  aUiance 

Pour  exterminer  tout  voisin 

Qui  méconnaîtra  leur  puissance. 
Le  léopard  acceple  ;  et,  dès  le  lendemain, 

Nos  deux  héros,  sur  leurs  frontières, 
Mangent  à  qui  mieux  mieux  les  ours  et  les  pan' hères  ; 
Gela  fut  bientôt  fait  ;  mais  quand  les  rois  amis, 

Partageant  le  pays  conquis, 

6* 


130  FLORIAX. 

Fixèrent  leurs  bornes  nouvelles, 

Il  s'éleva  quelques  querelles  : 
Le  léopard  lésé  se  plaignit  du  lion  ; 

Celui-ci  montra  sa  denture 

Pour  prouver  qu'il  avait  raison  : 
Bref,  on  en  vint  aux  coups.  La  fin  de  l'aventure 

Fut  le  trépas  du  léopard  ; 

Il  apprit  alors,  un  peu  tard, 
Que  contre  les  lions  les  meilleures  barrières 
Sont  les  petits  États  des  ours  et  des  panthères. 

Cette  fable  devait  éveiller  bien  des  souvenirs 
récents  et  cruels,  les  folies  des  guerres  de  la 
succession  d'Autriche,  la  guerre  de  Sept  Ans, 
le  désastre  de  Rosbach,  les  dures  campagnes 
de  nos  solats  là-bas,  derrière  le  Rhin,  dans  un 
pays  où  il  fallait  tout  craindre,  môme  et  surtout 
nos  alliés.  Les  États  des  léopards  font  penser  à 
la  Silésie. 

Est-il  roi  pacifique  ?  à  défaut  de  la  passion 
des  armes,  il  en  aura  quelque  autre,  qui  ne 
sera  pas  moins  funeste  à  l'Etat,  quoique  moins 
sanguinaire.  Sans  parler  des  mille  et  un  diver- 
tissements qui  lui  feront  négliger  les  affaires, 
il  croit  pouvoir  sans  danger  s'adonner  à  l'é- 
tude, aux  sciences  :  aveugle  monarque,  s'il  ne 
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comprend  pas  qu'un  roi  n'est  pas  un  homme 
ordinaire,  que  tous  ses  instants  sont  dus  à  ses 
sujets,  que  les  travaux  personnels,  louables  chez 
d'autres,  lui  sont  interdits,  sous  peine  de  mériter 
les  reproches   du  mendiant  au  roi  Alphonse  : 

Certain  roi  qui  régnait  sur  les  rives  du  Tage, 

Et  que  l'on  surnomma  le  Sage, 

Non  parce  qu'il  était  prudent, 

Mais  parce  qu'il  était  savant, 
Alphonse  fut  surtout  un  habile  astronome  ; 
Il  connaissait  le  ciel  bien  mieux  que  son  royaume, 

Et  quittait  souvent  son  conseil 

Pour  la  lune  et  pour  le  soleil. 
Un  soir  qu'il  retournait  à  son  observatoire, 

Entouré  de  ses  courtisans  : 
a  Mes  amis,  disait-il,  enfin  j'ai  lieu  de  croire 

Qu'avec  mes  nouveaux  instruments 
Je  verrai  celte  nuit  des  hommes  dans  la  lune, 

—  Votre  Majesté  les  verra, 
Répondait-on;  la  chose  est  même  trop  commune; 

Elle  doit  voir  mieux  que  cela.  » 
Pendant  tous  ces  discours,  un  pauvre,  dans  la  rue, 
s'approche  en  demandant  humblement,  chapeau  bas, 
Quelques  maravédis  ;  le  roi  ne  l'entend  pas, 
Et,  sans  le  regarder,  son  chemin  continue. 
Le  pauvre  suit  le  roi,  toujours  tendant  la  main, 
Toujours  renouvelant  sa  prière  importune  ; 
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Mais,  les  yeux  vers  le  ciel,  le  roi,  pour  tout  refrain, 
Répétait  :  «  Je  verrai  des  hommes  dans  la  lune.  » 

Enfin  le  pauvre  le  saisit 
Par  son  manteau  royal,  et  gravement  lui  dit  : 
«  Ce  n'est  pasde  là-haut,  c'estdes  lieux  où  nous  sommes 

Que  Dieu  vous  a  fait  souverain. 
Regardez  à  vos  pieds  :  là  vous  verrez  des  hommes, 

Et  des  hommes  manquant  de  pain.  » 

Si  Louis  XVI,  du  fond  de  son  laboratoire, 
entre  ses  derniers  essais  de  confitures,  ses 
nouvelles  serrures  et  ses  chiens  de  chasse,  eut 
connaissance  de  cet  apologue,  il  dut  froncer  le 
sourcil  et  trouver  téméraire  qu'on  le  visât  ainsi, 
même  de  si  loin. 

Le  roi,  pourtant,  ne  saurait-il  soustraire  au 
devoir  quelques  moments  pour  son  repos  ? 
N'est-il  pas  secondé?  ses  ministres  ne  sau- 
raient-ils le  suppléer?  Malheur  à  lui,  s'il  ose  se 
fier  à  eux!  car  les  ministres  sont  la  pire  en- 
geance, et  la  plus  dangereuse.  Qu'il  se  rappelle 
le  mot  du  roi  de  Perse  : 

Un  roi  de  Perse,  certain  jour, 
Chassait  avec  toute  sa  cour. 
II  eut  soif,  et  dans  cette  plaine 
On  ne  trouvait  point  de  fontaine. 
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Près  de  là  seulement  était  un  grand  jardin 
Rempli  de  beaux  cédrats,  d'oranges,  de  raisin. 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  mange  ! 
Dit  le  roi  ;  ce  jardin  courrait  trop  de  danger  : 
Si  je  me  permettais  d'y  cueillir  une  orange, 
Mes  vizirs  aussitôt  mangeraient  le  verger.  » 


Heureux  le  monarque  qui  a  su  mettre  la 
main  sur  un  ministre  intègre  et  intelligent,  cet 
oiseau  si  rare  !  Qu'il  le  cherche,  pourtant,  c'est 
son  devoir,  et  il  n'est  pas  de  meilleur  conseil  à 
lui  donner  que  celui  du  berger  à  certain  monar- 
que découragé  par  les  déboires  de  son  métier. 
Il  se  désolait,  quand  il  aperçut  un  jour 

Un  troupeau  de  moutons  maigres,  de  près  tondus, 

Des  brebis  sans  agneaux,  des  agneauxsans  leurs  m'^res, 

Dispersés,  bêlant,  éperdus, 
Et  des  béliers  sans  force  errant  dans  les  bruyères. 
Leur  conducteur,  Guillot,  allait,  venait,   courait, 
Tantôt  à  ce  mouton  qui  gagne  la  foret, 
Tantôt  à  cet  agneau  qui  demeure  derrière  ; 

Puis  à  sa  brebis  la  plus  chère  ; 

Et  tandis  qu'il  est  d'un  côté. 
Un  loup  prend  un  mouton  (ju'il  emporte  bien  vite  ; 

Le  berger  court,  l'agneau  qu'il  quitte 

Par  une  louve  est  emporté. 
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Guillot  tout  haletant  s'arrête, 
S'arrache  les  cheveux,  ne  sait  plus  où  courir, 

Et  de  son  poing  frappant  sa  tète, 

Il  demande  au  ciel  de  mourir. 

«  Voilà  bien  ma  fidèle  image  ! 
S'écria  le  monarque  ;  et  les  pauvres  bergers, 
Comme  nous  autres  rois,  entourés  de  dangers, 

N'ont  pas  un  plus  doux  esclavage  : 
Gela  console  un  peu.  »  Comme  il  disait  ces  mots, 
Il  découvre  en  un  prèle  plus  beau  des  troupeaux, 
Des  moutons  gras,  nombreux,  pouvant  marcher  à  peine, 

Tant  leur  riche  toison  les  gêne, 
Des  béliers  grands  et  fiers,  tous  en  ordre  paissants  ; 
Des  brebis  fléchissant  sous  le  poids  de  la  laine, 

Et  de  qui  la  mamelle  pleine 
Fait  accourir  de  loin  les  agneaux  bondissants. 
Leur  berger,  mollement  étendu  sous  un  hêtre. 

Faisait  des  vers  pour  son  Iris, 
Les  chantait  doucement  aux  échos  attendris. 
Et  puis  répétait  l'air  sur  son  hautbois  champêtre. 
Le  roi,  tout  étonné,  disait:  «  Ce  beau  troupeau 
Sera  bientôt  détruit  ;  les  loups  ne  craignent  guère 
Les  pasteurs  amoureux  qui  chantent  leur  bergère. 
On  les  écarte  mal  avec  un  chalumeau. 
Ah  !  comme  je  rirais  !...  »  Dans  l'instant  le  loup  passe, 

Comme  pour  lui  faire  plaisir  ; 
Mais  à  peine  il  paraît,  que,  prompt  à  le  saisir, 

Un  chien  s'élance  et  le  terrasse. 
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Au  bruit  qu'ils  font  en  combattant, 
Deux  moutons  effrayés  s'e'cartent  de  la  plaine  ; 

Un  autre  chien  part,  les  ramène, 
Et  pour  rétablir  l'ordre  il  suffit  d'un  instant. 
Le  berger  voyait  tout,  couché  dessus  l'herbette, 

Et  ne  quittait  pas  sa  musette. 

Alors  le  roi,  presque  en  courroux. 
Lui  dit  :  «Gomment  fais-tu  ?  les  bois  sont  pleins  de  loups. 
Tes  moutons,  gras  et  beaux,  sont  au  nombre  de  mille. 

Et,  sans  être  moins  tranquille, 
Dans  cet  heureux  élat  toi  seul  tu  les  maintiens  ! 
—  Sire,  dit  le  berger,  la  chose  est  fort  facile  : 
Tout  mon  secret  consiste  à  choisir  de  bons  chiens.  » 

C'est  assurément  chose  plus  facile  à  recom- 
mander qu'à  exécuter.  Voulons-nous  les  voir 
de  près,  ces  ministres  de  la  royauté  ?  Les 
voici  précisément  réunis  en  conseil  ;  entrons, 
et  écoutons  : 

Enfin  le  roi  lion  venait  d'avoir  un  fils  : 
Partout  dans  ses  Etats  on  se  livrait  en  proie 
Aux  transports  éclatants  d'une  bruyante  joie  ; 

Les  rois  heureux  ont  tant  d'amis  ! 

Sire  lion,  monarque  sage, 
Songeait  à  confier  son  enfant  bien-aimé 
Aux  soins  d'un  gouverneur  vertueux,  estimé. 
Sous  qui  le  lionceau  fit  son  apprentissage. 
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Vousjugez  qu'un  choix  pareil 
Est  d'assez  grande  importance 
Pour  que  longtemps  on  y  pense. 
Le  monarque,  indécis,  assemble  son  conseil  : 

En  peu  de  mots  il  expose 
Le  point  dont  il  s'agit,  et  supplie  instamment 
Chacun  des  conseillers  de  nommer  franchement 
Celui  qu'en  conscience  il  croit  propre  à  la  chose. 
Le  tigre  se  leva  :  «  Sire,  dit-il,  les  rois 

N'ont  de  grandeur  que  par  la  guerre  ; 
Il  faut  que  votre  fils  soit  l'effroi  de  la  terre: 
Faites  donc  tomber  votre  choix 
Sur  le  guerrier  le  plus  terrible, 
Le  plus  craint  après  vous  des  hôtes  de  ces  bois. 
Votre  fils  saura  tout  s'il  sait  être  invincible.  » 
L'ours  fut  de  cet  avis  ;  il  ajouta  pourtant 

Qu'il  fallait  un  guerrier  prudent, 
Un  animal  de  poids,  de  qui  l'expérience 
Du  jeune  lionceau  sût  régler  la  vaillance 
Et  mettre  à  profit  ses  exploits. 
Après  l'ours,  le  renard  s'explique, 
Et  soutient  que  la  politique 
Est  le  premier  talent  des  rois  ; 
Qu'il  faut  donc  un  Mentor  d'une  finesse  extrême 
Pour  instruire  le  prince  et  pour  le  bien  former. 
Ainsi  chacun,  sans  se  nommer. 
Clairement  s'indiqua  soi-même  : 
De  semblables  conseils  sont  communs  à  la  cour. 
Enfin,  le  chien  parle  à  son  tour  : 
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«  Sire,  dit-il,  je  sais  qu'il  faut  faire  la  guerre, 
Mais  je  crois  qu'un  bon  roi  ne  la  fait  qu'à  regret  ; 

L'art  de  tromper  ne  me  plaît  guère  : 

Je  connais  un  plus  beau  secret 
Pour  rendre  heureux  l'Etat,  pour  en  être  le  père, 
Pour  tenir  ses  sujets,  sans  trop  les  alarmer, 

Dans  une  dépendance  entière  ; 

Ce  secret  c'est  de  les  aimer. 
Voilà,  pour  bien  régner,  la  science  suprême 
Et,  si  vous  désirez  la  voir  dans  votre  fils, 

Sire,  montrez-la-lui  vous-même.  » 
Tout  le  conseil  resta  muet  à  cet  avis. 
Le  lion  court  au  chien  :  «  Ami,  je  te  confie 
Le  bonheur  de  l'Etat  et  celui  de  ma  vie  ; 
Prends  mon  fils,  sois  son  maître,  et,  loin  de  tout  flatteur, 

S'il  se  peut,  va  former  son  cœur  (1).  » 

Mais  combien  en  est-il,  de  ces  chiens  dévoués  ? 
Maupeou,  Terray,  d'Aiguillon  étaient  de  bien 
tristes  sires,  et  combien  de  ces  ministres  mé- 
diocres trouvait-on  pour  un  Choiseul,  un  Tur- 
got  ou  un  Xecker?  Le  ministre,  qu'est-il  autre 
chose,  sinon  un  courtisan  parvenu  aux  charges 
et  aux  honneurs  qu'il  a  longtemps  brigués?  Et 
qu'est-ce  qu'un  courtisan?  Un  Protoc  bien  su- 


(1)  Cette  fable  fat  lue  à  l'Académie  en  février  1730,  dans  la  sôanc; 
de  réception  du  chevalier  de  Bouftiers. 
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périeiir  à  celui  de  la  mythologie  antique,  un 
homme  sans  foi  ni  conscience,  qui  fait  bon  mar- 
ché de  ses  convictions  ou  de  son  honneur,  s'il 
peut  par  ce  facile  sacrifice  arriver  aux  gran- 
deurs désirées.  Florian  s'est  agréablement  joué 
de  cette  race  méprisable  dans  une  fable  où  l'i- 
ronie railleuse  a  plus  de  force  que  les  décla- 
mations indignées  et  sonores  : 

On  en  veut  trop  aux  courtisans; 
On  va  criant  partout  qu'à  l'État  inutiles, 
Pour  leur  seul  intérêt  ils  se  montrent  habiles. 

Ce  sont  discours  de  médisants. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  qu'autrefois  en  Syrie 
Ce  fut  un  courtisan  qui  sauva  sa  patrie. 

Voici  comment.  Dans  le  pays 

La  peste  avait  été  portée, 
El  ne  devait  cesser  que  quand  le  dieu  Protée 

Dirait  là-dessus  son  avis. 
Ce  Dieu,  comme  Ton  sait,  n'est  pas  facile  à  vivre  : 
Pour  le  faire  parler  il  faut  longtemps  le  suivre, 

Près  de  son  antre  Fépier, 

Le  surprendre,  et  puis  le  lier, 

Malgré  la  figure  effrayante 

Qu'il  prend  et  quitte  à  volonté. 
Certain  vieux  courtisan,  par  le  roi  député, 
Devant  le  dieu  marin  tout  à  coup  se  présente. 

Celui-ci,  surpris,  irrité, 
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Se  change  en  noir  serpent:  sa  gueule  empoisonnée 
Lance  et  retire  un  dard  messager  du  tre'pas. 
Tandis  que,  dans  sa  marche  obHque  et  détournée, 
Il  ghsse  sur  lui-même  et  d'un  pli  fait  un  pas. 
Le  courtisan  sourit  :  «  Je  connais  cette  alhire, 
Dit-il,  et  mieux  que  loije  sais  mordre  et  ramper.  » 

Il  court  alors  pour  l'attraper; 

Mais  le  dieu  change  de  figure; 
Il  devient  tour  à  tour  loup,  singe,  lynx,  renard. 

w  Tu  veux  me  vaincre  dans  mon  art, 
Disait  le  courtisan  ;  mais  depuis  mon  enfance, 
Plus  que  ces  animaux  avide,  adroit,  rusé, 
Chacun  de  ces  tours-là  pour  moi  se  trouve  usé. 
Changer  d'habit,  de  mœurs,  même  de  conscience. 

Je  ne  vois  rien  là  que  d'aisé.  » 

Lors  il  saisit  le  dieu,  le  lie, 
Arrache  son  oracle  et  retourne  vainqueur. 

Ce  trait  nous  prouve,  ami  lecteur, 
Combien  un  courtisan  peut  servir  la  patrie. 

Nous  les  passons  en  revue,  les  diverses 
espèces  de  ces  courtisans  éhontés,  les  renards, 
les  loups,  les  panthères, les  singes,  ettantd'au- 
tres.  Nous  démêlons  leurs  calculs,  et  nous  véri- 
fions une  fois  de  plus  le  mot  si  vrai  de  Mas- 
sillon  :  «  Le  choix  des  temps  et  des  occasions 
est  lacrrande  science  des  courtisans  »  (1\  Nulle 

(1)  Oraison  funèbre  du  Dau[.hin. 
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sincérité,  beaucoup  d'adresse  et   d'hypocrisie, 
voilà  le  moyen  d'arriver  à  la  cour  : 

Un  renard  plein  d'esprit,  d'adresse,  de  prudence, 
A  la  cour  d'un  lion  servait  depuis  longtemps  ; 

Les  succès  les  plus  éclatants 
Avaient  prouve'  son  zèle  et  son  intelligence: 
Pour  peu  qu'on  remployât,  toute  affaire  allait  bien. 
On  le  louait  beaucoup,  mais  sans  lui  donner  rien  ; 
Et  l'habile  renard  était  dans  l'indigence. 

Lassé  de  servir  des  ingrats, 
De  réussir  toujours  sans  en  être  plus  gras. 
Il  s'enfuit  de  la  cour;  dans  un  bois  solitaire 

Il  s'en  va  trouver  son  grand-père, 
Vieux  renard  retiré,  qui  jadis  fut  vizir. 
Là,  contant  ses  exploits,  et  puis  les  injustices, 

Les  dégoûts  qu'il  eut  à  souffrir. 
Il  demande  pourquoi  de  si  nombreux  services 

N'ont  jamais  pu  rien  obtenir. 
Le  bonhomme  renard,  avec  sa  voix  cassée, 
Lui  dit:  «  Mon  cher  enfant,  la  semaine  passée, 
Un  blaireau,  mon  cousin,  est  mort  dans  ce  terrier; 

C'est  moi  qui  suis  son  héritier, 
J'ai  conservé  sa  peau;  mets-la  dessus  la  tienne. 
Et  retourne  à  la  cour.  »  Le  renard  avec  peine 
Se  soumet  au  conseil;  affublé  delà  peau 

De  feu  son  cousin  le  blaireau, 
Il  va  se  regarder  dans  Feau  d'une  fontaine, 
Se  trouve  l'air  d'un  sot,  tel  qu'était  le  cousin. 
Tout  honteux,  de  la  cour  il  reprend  le  chemin. 
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Mais,  quelques  mois  après,  dans  un  riche  équipage, 
Entouré  de  valets,  d'esclaves,  de  flatteurs. 

Comblé  de  dons  et  de  faveurs, 
Il  vient  de  sa  fortune  au  vieillard  faire  hommage  : 
il  était  grand-vizir,  a  Je  te  Tavais  bien  dit, 

S'ccrie  alors  le  vieux  grand-père; 
Mon  ami,  chez  les  grands  quiconque  voudra  plaire 

Doit  d'abord  cacher  son  esprit.  » 

Ce  monde  est  ainsi  fait,  que  ceux-là  réussis- 
sent, qui  savent  se  faire  humbles,  et  plier  les 
genoux. 

Un  rhinocéros,  jeune  et  fort, 

Disait  un  jour  au  dromadaire  : 
«  Expliquez-moi,  s'il  vous  plait,  mon  cher  frère, 
D'oi^i  peut  venir  pour  nous  l'injustice  du  sort. 
L'homme,  cet  animal,  puissant  par  son  adresse. 
Vous  recherche  avec  soin,  vous  loge,  vous  chérit. 

De  son  pain  même  vous  nourrit, 

Et  croit  augmenter  sa  richesse 

En  multipliant  votre  espèce. 

Je  sais  bien  que  sur  votre  dos 
Vous  portez  ses  enfants,  sa  femme,  ses  fardeaux  ; 
Que  vous  êtes  léger,  doux,  sobre,  infatigable  ; 
J'en  conviens  franchement;  mais  le  rhinocéros 

Des  mêmes  vertus  est  capable; 
Je  crois  même,  soit  dit  sans  vous  mettre  en  courroux. 

Que  tout  l'avantage  est  pour  nous  ! 
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Notre  corne  et  notre  cuirasse, 
Dans  les  combats  pourraient  servir; 
Et  cependant  Thomme  nous  chasse, 

Nous  me'prise,  nous  hait,  et  nous  force  à  le  fuir. 
—  Ami,  répond  le  dromadaire, 
De  notre  sort  ne  soyez  point  jaloux  ; 

C'est  peu  de  servir  l'homme,  il  faut  encor  lui  plaire. 

Vous  êtes  étonné  qu'il  nous  préfère  à  vous  ; 

Mais  de  cette  faveur  voici  tout  le  mystère: 
Nous  savons  plier  les  genoux.  » 

Et  le  courtisan  se  plie  à  merveille,  car  il  n'a 
d'autre  mobile  que  son  intérêt,  il  lui  sacrifie 
tout.  La  Bruyère  l'avait  déjà  dit  :  «  L'on  se  cou- 
che à  la  cour  et  Ton  se  lève  sur  l'intérêt.  » 
C'est  qu'il  faut  faire  figure  à  Trianon  et  à  Ver- 
sailles, et  tous  les  moyens  sont  bons  pour  sou- 
tenir l'éclat  de  son  blason  et  de  sa  maison. 

Le  train  d'un  grand  seigneur  est  luxueux  et 
dispendieux.  EntronschezM.  d'Epinay,  qui  n'est 
pourtant  qu'un  simple  fermier  du  roi  :  «  Les  ofïi- 
ciers,  les  femmes  et  les  valets  se  montent  au 
nombre  de  seize.  Lorsque  M.  d'Epinay  est  levé, 
son  valet  se  met  en  devoir  de  l'accommoder. 
Deux  laquais  sont  débouta  attendre  ses  ordres. 
Le  premier  secrétaire  vient  avec  l'intention  de 
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rendre  compte  des  lettres  qu'il  a  reçues  et  qu'il 
estchargé  d'ouvrir  ;  mais  il  est  interrompu  deux 
cents  fois  dans  cette  opération  par  toutes  sor- 
tes d'espèces  imaginables.  C'est  un  maquignon 
qui  a  des  chevaux  uniques  à  vendre.  Ensuite 
c'est  un  polisson  qui  vient  brailler  un  air  et  à 
qui  on  accorde  sa  protection  pour  le  faire  en- 
trer à  l'Opéra,  après  lui  avoir  donné  quelques 
leçons  de  bon  goût  et  lui  avoir  appris  ce  que 
c'est  que  la  propreté  du  chant  français.  C'est 
une  demoiselle  qu'on  fait  attendre  pour  savoir 
si  je  suis  encore  là.  Je  me  lève,  et  je  m'en  vais. 
Les  deux  laquais  ouvrent  les  deux  battants 
pour  me  laisser  sortir,  moi  qui  passerais  par 
le  trou  d'une  aiguille,  et  les  deux  estafiers 
crient  dans  l'antichambre  :  «  Madame,  Mes- 
sieurs, voilà  Madame!  »  Tout  le  monde  se  range 
en  haie,  et  ces  messieurs  sont  des  marchands 
d'étoffes,  des  marchands  d'instruments,  des 
bijoutiers,  des  colporteurs,  des  laquais,  des 
décrotteurs,  des  créanciers,  enfin  tout  ce  que 
vous  pouvez  imaginer  de  plus  ridicule  et  de 
plus  affligeant  \[).  » 

(1)  Mémoires  de  M"»»  d'Epinay,  Ed.  Boiteau,  I,  306. 
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Il  demande  au  sort  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir 
par  calcul  ;  il  vient  du  Louvre  :  le  voilà  main- 
tenant à  la  table  de  jeu,  au  milieu  d'un  de  ces 
salons  décrits  dans  Manon  Lescaut,  comxeil 
s'en  trouvait  des  quantités  au  quartier  du  Pa- 
lais-Royal, où  on  jouait  à  la  roulette,  au  tri, 
etc.  Il  s'assied  devant  le  tapis  vert  où  roulent 
et  brillent  les  louis  d'or;  mais  la  fortune  lui 
tient  rigueur,  il  tire  mélancoliquement  de  son 
pourpoint  sa  dernière  pistole,  la  perd,  sort  dés- 
espéré, et  ordonne  la  coupe  de  ses  bois  pour 
payer  ses  dettes. 


Un  jeune  grand  seigneur  à  des  jeux  de  hasard 

Avait  perdu  sa  dernière  pistole, 

Et  puis  joué  sur  sa  parole  : 

II  fallait  payer  sans  retard  ; 

Les  dettes  du  jeu  sont  sacre'es. 

On  peut  faire  attendre  un  marchand, 

Un  ouvrier,  un  indigent, 

Qui  nous  a  fourni  ses  denre'es  ; 
Mais  un  escroc  !  l'honneur  veut  qu'au  même  moment 

On  le  paie,  et  très  poliment. 

La  loi  par  eux  fut  ainsi  faite. 
Notre  jeune  seigneur,  pour  acquitter  sa  dette, 

Ordonne  une  coupe  de  bois» 
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Aussitôt  les  ormes,  les  frênes, 

Et  les  hêtres  touffus,  et  les  antiques   chênes, 

Tombent  l'un  sur  l'autre  à  la  fois. 
Les  faunes,  les  syl vains,  désertent  les  bocages, 
Les  dryades  en  pleurs  regrettent  leurs  ombrages, 

Et  le  dieu  Pan,  dans  sa  fureur, 
Instruit  que  le  jeu  seul  a  causé  ces  ravages. 
S'en  prend  à  la  Fortune  :  «  0  mère  du  malheur  ! 

Dit-il,  infernale  furie  1 
Tu  troubles  à  la  fois  les  mortels  et  les  dieux  ; 
Tu  te  plais  dans  le  mal,  et  ta  rage  ennemie...  i 

11  parlait,  lorsque  dans  ces  lieux 

Tout  à  coup  paraît  la  déesse. 
«  Calme,  dit-elle  à  Pan,  le  chagrin  qui  te  presse  ; 

Je  n'ai  point  causé  tes  malheurs  : 
Même  auxjeux  de  hasard,  avec  certains  joueurs, 
Je  ne  fais  rien.  —  Qui  donc  fait  tout?  —  L'adresse. >> 

Alors  il  retourne  à  la  cour,  son  séjour  cons- 
tant, à  Versailles  où  il  consent  à  habiter  sous 
les  combles  pour  avoir  l'honneur  d'être  plus 
près  du  roi,  pour  qu'il  ne  se  fasse  rien  dont  il 
ne  soit  le  premier  informé.  «  Qui,  demande  La 
Bruyère,  qui  est  plus  esclave  qu'un  courtisan 
assidu,  si  ce  n'est  un  courtisan  plus   assidu  ?  » 

A  la  cour,  «  la  présence    est    d'obligation, 
on  pourrait  dire  qu'elle  est  une  continuation  de 
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l'ancien    hommage     féodal  ;    l'état-major   des 
nobles  est  tenu  de  faire  cortège  à  son  général - 
né.  Aux  yeux  du  prince,  l'aljsence    serait  une 
marque  d'indépendance   autant    que   d'indiffé- 
rence... Tous  les  matins,  à  sept  heures,  en  hiver 
comme  en  été,  le  duc  de  Fronsac,  par  ordre  de 
son  père,  se  trouvait    au  bas  du  petit  escalier 
qui    conduit    à    la  chapelle,  uniquement  pour 
donner  la  main  à  M'''^  de  Maintenon  qui  partait 
pour  Saint-Cyr.  —  «  Pardonnez-moi,  Madame, 
lui    écrivait   le  duc    de    Richelieu,   Textrême 
liberté  que  je  prends  d'oser   vous  envoyer  la 
lettre  que  j'écris  au  roi,  par  où  je  le  prie  à  ge- 
noux qu'il  me  permette   de   lui   aller  faire   de 
Ruel  quelquefois  ma  cour,  car  j'aime  autant  mou- 
rir que  d'être   deux  mois  sans  le  voir.  »  —  Le 
vrai  courtisan  suivait  le  prince  comme  l'ombre 
suit   le  corps.  Approcher  du  roi,  être   domes- 
tique dans  sa  maison,  huissier,  porte-manteau, 
valet  de  chambre,  est  un  privilège  qu'on  acliète, 
môme  en   1789,  trente,  quarante   et  cent  mille 
livres  (1).  » 
Tel  est  l'entourage  du  roi. 

(l)  H.  Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine,  Ij  1Î9. 
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Plus  loin,  bien  loin,  réchinc  courbée,  l'homme 
du  peuple  s'incline  sur  le  passage  de  ces  bril- 
lants seigneurs.  Résigné,  misérable,  il  ne  con- 
naitpas  le  roi,  et  pourtant,  que  ce  roi  soit  juste 
et  charitable,  il  l'aimera,  priera  pour  lui  dans 
les  églises  pendant  ses  maladies,  comme  il  fit 
en  1743  durant  la  maladie  du  roi  à  Metz,  et  bé- 
nira son  nom. 

Le  plus  aimé  des  rois  est  toujours  le  plus  fort. 

En  vain  la  fortune  l'accable  ; 
En  vain  mille  ennemis,  ligués  avec  le  sort, 
Semblent  lui  présager  sa  perte  inévitable  : 
L'amour  de  ses  sujets,  colonne  inébranlable, 

liend  inutile  leur  effort. 
Le  petit-fils  d'un  roi,  grand  par  son  malheur  même, 
Philippe^  sans  argent,  sans  troupe,  sane  crédit, 

Chassé  par  l'Anglais  de  Madrid, 

Croyait  perdu  son  diadème. 
Il  fuyait  presque  seul,  déplorant  son  malheur  : 
Tout  à  coup  à  ses  yeux  s'offre  un  vieux  laboureur. 
Homme  franc,  simple  et  droit,  aimant  plus  que  sa  vie 
Ses  enfants  et  son  roi,  sa  femme  et  sa  patrie, 
Parlant  peu  de  verlu,  la  prati(iuant  beaucoup, 
Uirhc  et  pourtant  aimé,  cité  dans  les  Castilles 

Comme  Pexemple  des  familles. 

Son  habit,  filé  par  ses  filles, 

Etait  ceint  d'iuie  peau  de  loup. 
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Sous  un  large  chapeau,  sa  tête  bien  à  Taise 
Faisait  voir  des  yeux  vifs  et  des  traits  basanés, 

Et  ses  moustaches,  de  son  nez, 

Descendaient  jusque  sur  sa  fraise. 
Douze  fils  le  suivaient,  tous  grands,  beaux,   vigoureux  ; 
Un  mulet  chargé  d'or  était  au  milieu  d'eux. 

Cet  homme,  dans  cetéquipage, 
Devant  le  roi  sVrréle,  et  lui  dit  :  «  Où  vas-tu  ? 

Un  revers  t'a-t-il  abattu  ? 
Vainement  l'archiduc  a  sur  toi  l'avantage  ; 
C'est  toi  qui  régneras,  car  c'est  toi  qu'on  chérit. 

Qu'importe  qu'on  t'ait  pris  Madrid  ? 
Notre  amour  t'est  resté,  nos  corps  sont  tes  murailles. 
Nous  périrons  pour  toi  sur  les  champs  de  l'honneur. 

Le  hasard  gagne  les  batailles  ; 
Mais  il  faut  des  vertus  pour  gagner  notre  cœur. 
Tu  l'as,  tu  régneras.  Notre  argent,  notre  vie. 
Tout  est  à  toi,  prends  tout.  Grâces  à  quarante  ans 

De  travail  et  d'économie. 
Je  peux  l'offrir  cet  or.  Yoici  mes  douze  enfants, 
Yoilà  douze  soldats  :  malgré  mes  cheveux  blancs, 
Je  ferai  le  treizième,  et,  la  guerre  finie, 
Lorsque  tes  généraux,  tes  officiers,  tes  grands, 
Viendront  te  demander,  pour  prix  de  leur  service, 

Des  biens,  des  honneurs,  des  rubans, 
Nous  ne  demanderons  que  repos  et  justice  : 
C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  autres  pauvres  gens. 
Nous  fournissons  au  roi  du  sang  et  des  richesses  ; 

Mais  loin  de  biiguer  ses  largesses^ 
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Moins  il  donne,  et  plus  nous  l'aimons. 
Quand  tu  seras  heureux,  nous  fuirons  ta  présence, 

Nous  te  be'nironsen  silence  : 

On  t'a  vaincu,  nous  te  cherchons.  » 
Il  dit,  tombe  à  genoux.  D'une  main  paternelle 
Philippe  le  relève  en  poussant  des  sanglots  ; 
Il  presse  dans  ses  bras  ce  sujet  si  fidèle, 
Veut  parler,  et  les  pleurs  interrompent  ses  mots. 

Bientôt,  selon  la  prophétie 
Du  bon  vieillard,  Philippe  fut  vainqueur, 

Et  sur  le  trône  d'Ibérie 

N'oubha  point  le  laboureur. 

Le  peuple  sait  honorer  le  mérite  là  où  il  se 
trouve,  et  reconnaître  les  bienfaits  :  les  rois 
n'en  sont  pas  assez  convaincus. 

Dans  la  fable  que  nous  venons  de  lire,  qui 
des  deux,  du  roi  ou  du  laboureur,  fait  la  plus 
noble  figure?  La  réponse  n'est  guère  douteuse; 
la  sympathie  et  l'admiration  vont  droit  au  labou- 
reur, à  l'homme  du  peuple.  C'est  lui  que  l'au- 
teur a  voulu  mettre  en  relief.  «  Dans  Le  Labou- 
reur de  Ca^tille,  dit  Sainte-Beuve,  qui  est 
comme  son  Paysan  du  Danube,  Florian  a  trouvé 
quelques  accents  énergiques  et  fermes  pour 
peindre  le  costume  et  l'air  de  ce  rustique  et 
loyal   sujet.»  —  Il  est  sympathique,  ce  paysan 
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ceint  crime  peau  de  loup,  avec  son  large  cha- 
peau, et  ses  traits  basanés.  Il  est  comme  le 
type  de  l'homme  du  peuple,  dévoué,  intelligent, 
généreux:  on  sent  que  Florian  s'intéresse  à  lui. 

C'est  une  lecture  bien  curieuse,  que  celle 
des  fables  où  il  est  question  du  peuple.  Comme 
l'a  fort  justement  remarqué  M.  H.  Bonhomme  (1), 
on  n'a  pas  assez  dit  «  les  tendances  éman- 
cipatrices,  les  aspirations  libérales,  la  har- 
diesse ))  de  Florian.  Il  parle  un  tout  autre  lan- 
gage que  celui  qu'on  attendrait  d'un  noble  gen- 
tilhomme ayant  toujours  vécu  dans  l'intimité 
des  grands.  On  reconnaît  dans  les  Fables  celui 
qui  faillit  être  embastillé  pour  son  discours  : 
Voltaire  et  le  Se?'f  du  Mont-Jura, 

N'était-il  pas  hardi  de  présenter  de  la  société 
contemporaine  ce  tableau  où  chaque  trait  est 
une  satire  de  l'ancien  régime  ?  Le  chien  pro- 
mène avec  lui  par  le  monde  le  jeune  lionceau 
dont  l'éducation  lui  a  été  confiée. 

De  province  en  province 

Il  le  fait  voyager,  montrant  à  ses  regards 
Les  abus  du  pouvoir,  des  peuples  la  misère, 

(1)  Préface  des  Fables  de  Florian,  xxi  et  s. 
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Les  lièvres,  les  lapins  mangés  par  les  renards, 

Les  moutons  par  les  loups,  les  cerfs  par  la  panthère  ; 

Partout  le  faible  terrassé, 

Le  bœuf  travaillant  sans  salaire, 

Et  le  singe  récompensé. 
Le  jeune  lionceau  frémissait  décolère  : 
«  Mon  père,  disait-il,  de  pareils  attentats 
Sont-ils  connus  du  roi  ?  —  Comment  pourraient-ils  l'être  ? 
Disait  le  chien  ;  les  grands  approchent  seulsdu  maître, 

Et  les  mangés  ne  parlent  pas.  » 

«  Regardez  à  vos  pieds,  dit-il  aux  rois,  là  vous 
verrez  des  hommes,  et  des  hommes  manquant 
de  pain.  » 

Il  y  a  même  une  certaine  fierté  hardie  dans  le 
ton  dont  il  leur  parle,  et  semble  leur  demander 
compte  du  sang  qu'ils  versent  durant  leurs 
guerres  :  «  De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  faut-il 
qu'on  meure  pour  vous  ?  » 

C'est  dans  la  fable  Les  Enfants  et  les  Per- 
dreaux  qu'il  leur  lance  à  bout  portant  cette 
rude  apostrophe: 

Deux  enfants  d'un  fermier,  gentils,  espiègles,  beaux, 
Mais  un  peu  gâtés  parleur  père, 
Cherchant  des  nids  dans  leurs  enclos. 
Trouvèrent  de  petits  perdreaux 
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Qui  voletaient  avec  leur  mère. 
Vous  jugez  de  leur  joie    et  comment  mes  bambins 

A  la  troupe  qui  s'éparpille 

Vont  partout  couper  les  chemins, 

Et  n'ont  pas  assez  de  leurs  mains 

Pour  prendre  la  pauvre  famille  1 
La  perdrix,  traînant  Taile,  appelant  ses  petits, 

Tourne  en  vain,  voltige,  s'approche  ; 

Déjà  mes  jeunes  étourdis 

Ont  toute  sa  couvée  en  poche. 
Ils  veulent  partager  comme  de  bons  amis  ; 
Chacun  en  garde  six,  il  en  reste  un  treizième  : 

L^aîné  le  veut,  Tautre  le  veut  aussi. 
«  Tirons  au  doigt  mouille'.  —  Parbleu  non.  —  Parbleu  si. 
—  Cède,  ou  bien  tu  verras.  —  Mais  tu  verras  toi-même.  » 
De  propos  en  propos,  l'aîné,  peu  patient, 

Jette  à  la  tète  de  son  frère 
Le  perdreau  disputé.  Le  cadet,  en  colère, 

D'un  des  siens  riposte  à  Finstant. 

L'aîné  recommence  d'autant  ; 
Et  ce  jeu  qui  leur  plaît  couvre  autour  d'eux  la  terre 

De  pauvres  perdreaux  palpitants. 
Le  fermier,  qui  passait  en  revenant  des  champs. 

Voit  ce  spectacle  sanguinaire. 

Accourt,  et  dit  à  ses  enfants  : 
«  Comment  donc  !  petits  rois,  vos  discordes  cruelles 
Font  que  tant  d'innocents  expirent  par  vos  coups  ! 
De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  dans  vos  tristes  querelles, 

Faut-il  que  l'on  meure  pour  vous  ?  » 
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La  misère  du  peuple  en  France  était  loin 
d'avoir  diminué  depuis  le  dix-septième  siècle, 
depuis  le  temps  où  Racine  tombait  en  disgrâce 
pour  avoir  trop  généreusement  revendiqué 
les  droits  du  peuple,  et  où  La  Bruyère  faisait 
du  paysan  cette  peinture  énergique: 

«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des 
mâles  et  des  femelles,  répandus  par  la  cam- 
pagne, noirs,  livides  et  tout  brûlés  de  soleil, 
attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  re- 
muent avec  une  opiniâtreté  invincible  :  ils  ont 
comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent 
sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  ; 
et  en  effet  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent 
la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils  vivent  de  pain 
noir^  d'eau  et  de  racines  ;  ils  épargnent  aux  au- 
tres hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer 
et  de  recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi 
de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  quils  ont 
semé  (1).  » 

Quand,  au  siècle  suivant,  Arthur  Young  vint 
en  France,  il  fut  profondément  attristé  par 
l'état  misérable  où  il  voyait  le   peuple.   «    Vn 


(1)  La  Bruyère,  éd.  Chassang,  t.  I,  p.  407. 
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Anglais,  dit-il,  qui  n'a  pas  quitté  son  pays,  ne 
peut  se  figurer  l'apparence  de  la  majeure  partie 
des  paysannes  en  France  (1).  »  Il  interroge 
l'une  d'elles  :  «  même  d'assez  près,  on  lui  eût 
donné  de  soixante  à  soixante-dix  ans,  tant  elle 
était  courbée,  tant  sa  figure  était  ridée  et  dur- 
cie par  le  travail;  elle  médit  n'en  avoir  que 
vingt-huit.  » 

Voici  ce  qu'écrit  en  1767  une  dame  du  Limou- 
sin :  «  Les  paysans  y  vivent  de  seigle  dont  on 
n'ôte  pas  le  son,  qui  est  noir  et  lourd  comme  du 
plomb.  Presque  tous  les  enfants  meurent.  Les 
femmes  n'ayant  presque  pas  de  lait,  les  enfants 
d'un  an  mangent  de  ce  pain  dont  je  vous  ai 
parlé  (2).  »  Le  témoignage  d'Arthur  Young 
n'est  pas  fait  pour  éclaircir  cette  sombre  pein- 
ture. ((  A  Clermont-Ferrand,  il  y  a  des  rues 
qui  pour  la  couleur,  la  saleté  et  la  mau- 
vaise odeur,  ne  peuvent  se  comparer  qu'à  des 
tranchées  dans  un  tas  de  fumier.  »  Dans  les 
auberges,  «  rien  qu'étroitesse,  misère,  saleté, 


(1)  Arth.  Yoang,  I,  235. 

(2)  Ephémérides  dn  Citoyen^  XX,  156, 
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ténèbres.  Celle  d'Aubenas  serait  le   purgatoire 
d'un  de  mes  pourceaux  (1).  » 

Voici,  dans  cette  fable  qui  rappelle  Le  Meunier 
sans  souci,  la  censure  des  façons  brutales  dont 
les  grands  agissent  envers  le  pauvre.  Le  début 
est  une  description  d'un  rare  bonbeur  et  d'une 
ricbesse  de  couleur  toute  orientale  : 

Autrefois  dans  Bagdad  le  calife  Almamon 

Fit  bâtir  un  palais  plus  beau,  plus  magnifique 

Que  ne  le  fut  jamais  celui  de  Salomon. 

Cent  colonnes  d'albâtre  en  formaient  le  portique  ; 

L'or,  le  jaspe,  l'azur,  décoraient  le  parvis  ; 

Dans  les  appartements  embellis  de  sculpture, 

Sous  des  lambris  de  cèdre,  on  voyait  re'unis 

Et  les  trésors  du  luxe  et  ceux  de  la  nature, 

Les  fleurs,  les  diamants,  les  parfums,  la  verdure, 

Les  myrtes  odorants,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 

Et  les  fontaines  jaillissantes 

Roulant  leurs  ondes  bondissantes 

A  côté  du  lit  de  brocart. 
Près  de  ce  beau  palais,  juste  devant  l'entrée. 
Une  étroite  cliaumière,  antique  et  délabrée, 
D'un  pauvre  tisserand  était  l'humble  réduit. 

Là,  content  du  petit  produit 

(1)  Arth.  Young,  1,280,294. 


i56  FLORIAN. 

D'un  grand  travail,  sans  dette,  et  sans  soucis  pénibles, 

Le  bon  vieillard,  libre,  oublié, 

Coulait  des  jours  doux  et  paisibles, 

Point  envieux,  point  envié. 

J^ai  déjà  dit  que  sa  retraite 

Masquait  le  devant  du  palais. 
Le  vizir  veut  d'abord,  sans  forme  de  procès, 

Qu'on  abatte  la  maisonnette  ; 
Mais  le  calife  veut  que  d'abord  on  l'achète. 
Il  fallut  obéir  :  on  va  chez  l'ouvrier. 
On  lui  porte  de  l'or.  «  Non,  gardez  votre  somme. 

Répond  doucement  le  pauvre  homme  ; 
Je  n'ai  besoin  de  rien  avec  mon  atelier  : 
Et  quant  à  ma  maison,  je  ne  puis  m'en  défaire  ; 
C'est  là  que  je  suis  né,  c'est  là  qu'est  mort  mon  père. 

Je  prétends  y  mourir  aussi. 
Le  calife,  s'il  veut,  peut  me  chasser  d'ici  ; 

Il  peut  détruire  ma  chaumière  ; 

Mais  s'il  le  fait,  il  me  verra 
Venir  chaque  matin  sur  la  dernière  pierre 

M'asseoir  et  pleurer  ma  misère. 
Je  connais  Almamon,  son  cœur  en  gémira.  » 
Cet  insolent  discours  excita  la  colère 
Du  vizir,  qui  voulait  punir  ce  téméraire. 
Et  sur-le-champ  raser  sachétive  maison. 

On  sent  comme  les  premières  revendications 
de  la  Révolution  qui  gronde  dans  ces  pages  sur 
la  misère  du  peuple. 
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«  Cela  ne  sera  rien,  disent  certaines  gens, 

Lorsque  la  tempête  est  prochaine  ; 
Pourquoi  nous  affliger  avant  que  le  mal  vienne  ?  » 
Pourquoi  ?  Pour  Te'viter,  s'il  en  est  encor  temps. 

Un  capitaine  de  navire, 

Fort  brave  homme,  mais  peu  prudent. 

Se  mit  en  mer  malgré  le  vent. 

Le  pilote  avait  beau  lui  dire 
Qu'il  risquait  sa  vie  et  son  bien, 
Notre  homme  ne  faisait  qu'en  rire, 
Et  re'pétait  toujours  :  «  Cela  ne  sera  rien,  d 

Un  perroquet  de  l'équipage, 

A  force  d'entendre  ces  mots, 
Les  retint  et  les  dit  pendant  tout  le  voj^age. 
Le  navire  égaré  voguait  au  gré  des  flots, 

Quand  un  calme  plat  vous  l'arrête. 

Les  vivres  tiraient  à  leur  fin  ; 
Point  de  terre  voisine,  et  bientôt  plus  de  pain. 

Chacun  des  passagers  s'attriste,  s'inquiète  ; 

Notre  capitaine  se  tait. 
«  Cela  ne  sera  rien  »,  criait  le  perroquet. 

Le  calme  continue,  on  rit  vaille  que  vaille. 

Il  ne  reste  plus  de  volaille  : 
On  mange  les  oiseaux,  triste  et  dernier  moyen  ! 
Perruches,  cardinaux,  catacois,  tout  y  passe. 

Le  perroquet,  la  tête  basse, 
Disait  plus  doucement  :  «  Cela  ne  sera  rien.  » 
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Il  pouvait  encor  fuir,  sa  cage  était  trouée  ; 
Il  attendit,  il  fut  étranglé  bel  et  bien  ; 
Et,  mourant,  il  criait  d'une  voix  enrouée  : 
tt  Cela...  cela  ne  sera  rien,    » 

C'est  une  bien  mauvaise  fortune  pour  le  vilain 
quand  un  grand  s'approche  de  lui,  vînt-il  en 
souriant,  non  pas  le  rançonner,  mais  s'asseoira 
sa  table  en  ami,  et  partager  ses  ébats.  Que  ne 
restait-il  dans  son  superbe  manoir  :  ce  sont  jeux 
trop  sanglants,  que  les  jeux  de  princes  : 

Des  singes  dans  un  bois  jouaient  à  la  main  chaude. 

Certaine  guenon  moricaude, 
Assise  gravement,  tenait  sur  ses  genoux 
La  tête  de  celui  qui,  courbant  son  échine, 

Sur  sa  main  recevait  les  coups. 

On  frappait  fort,  et  puis  devine  ! 
Il  ne  devinait  point  ;  c'étaient  alors  des  ris, 

Des  sauts,  des  gambades,  des  cris. 
Attiré  par  le  bruit,  du  fond  de  sa  tanière, 
Un  jeune  léopard,  prince  assez  débonnaire, 
Se  présente  au  milieu  de  nos  singes  joyeux. 
Tout  tremble  à  son  aspect.  «  Continuez  vos  jeux, 
Leurdit  le  léopard^  je  n'en  veux  à  personne  : 

Rassurez-vous,  j'ai  l'âme  bonne, 
Et  je  viens  même  ici,  comme  particulier, 

A  vos  plaisirs  m'associer  : 
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Jouons,  je  suis  de  la  partie. 

—  Ah  !  monseigneur,  quelle  bonté  ! 
Quoi  !  Votre  Altesse  veut,  quittant  sa  dignité, 
Descendre  jusqu'à  nous  ?  —  Oui,  c'est  ma  fantaisie. 
Mon  Altesse  eut  toujours  de  la  philosophie, 

Et  sait  que  tous  les  animaux 
Sont  égaux. 
Jouons  donc,  mes  amis,  jouons,  je  vous  en  prie.   » 
Les  singes,  enchantés,  crurent  à  ce  discours, 

Gomme  l'on  y  croira  toujours. 

Toute  la  troupe  joviale 
Se  remet  à  jouer  :  Tun  d'entre  eux  tend  la  main  ; 

Le  léopard  frappe,  et  soudain 
On  voit  couler  du  sang  sous  la  griffe  royale. 
Le  singe  cette  fois  devina  qui  frappait, 
■  Mais  il  s'en  alla  sans  le  dire. 
Ses  compagnons  faisaient  semblant  de  rire, 

Et  le  léopard  seul  riait. 
Bientôt  chacun  s'excuse  et  s'échappe  à  la  hâte  , 

En  se  disant  entre  les  dents  : 

«  Ne  jouons  pas  avec  les  grands  : 
Le  plus  doux  a  toujours  des  griffes  à  la  patte.  » 

Le  roi;,  les  grands,  le  peuple,  n'épuisent 
pas  la  série  des  dilîérents  types  qu'ofirc  la 
société. 

Au  tour  des  gens  de  lettres,  si  à  plaindre  : 

Un  auteur  se  plaignait  que  ses  meilleurs  écrits 
Étaient  rongés  parles  souris. 
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Il  avait  beau  changer  d'armoire, 

Avoir  tous  les  pièges  à  rais, 
Et  de  bons  chats, 
Rien  n'y  faisait;  prose,  vers,  draoïe,  histoire, 
Tout  était  entamé  ;  les  maudites  souris 
Ne  respectaient  pas  plus  un  héros  et  sa  gloire. 

Ou  le  récit  d'une  victoire, 

Qu'un  petit  bouquet  à  Chloris. 
Notre  homme  au  désespoir  (et  l'on  peut  bien  m'en  croire, 
Pour  y  mettre  un  auteur  peu  de  chose  suffit) 
Jette  un  peu  d'arsenic  au  fond  de   l'écritoire. 

Puis  dans  sa  colère  il  écrit. 
Comme  il  le  prévoyait,  les  souris  grignotèrent. 

Et  crevèrent. 
«  C'est  bien  fait,   direz-vous,  cet  auteur  eut  raison.   » 
Je  suis  loin  de  le  croire  :  il  n'est  point  de  volume 

Qu'on  ait  mordu,  mauvais  ou  bon, 

Et  Ton  déshonore  sa  plume 

En  la  trempant  dans  du  poison. 

Les  avocats  maintenant  ;  voici  leurs  harangues 
captieuses,  apprises  à  l'école  des  renards  : 

Que  je  hais  cet  art  de  pédant, 

Cette  logique  captieuse, 
Qui  d'une  chose  claire  en  fait  une  douteuse, 
D'un  principe  erroné  tire  subitement 

Une  conséquence  trompeuse. 

Et  raisonne  en  déraisonnant  ! 
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Les  Grecs  ont   inventé  cette  belle  manière  ; 
Ils  ont  fait  plus  de  mal  qu'ils  ne  croyaient  en  faire. 
Que  Dieu  leur  donne  paix  !  Il  s'agit  d'un  renard 
Grand  argumentateur,  célèbre  babillard, 

Et  qui  montrait  la  rhétorique. 

Il  tenait  école  publique, 
Avait  des  écoliers  qui  payaient  en  poulets. 
Un  d'eux,  qu'on  destinait  à  plaider  au  palais, 
Devait  payer  son  maître  à.  la  première  cause 

Qu'il  gagnerait  :  ainsi  la  chose 
Avait  été  réglée  et  d^une  et  d'autre  part. 
Son  cours  étant  fini,  mon  écolier  renard 

Intente  un  procès  à  son  maître, 
Disant  qu'il  ne  doit  rien.  Devant  le  léopard 

Tous  les  deux  s^en  vont  comparaître. 

<(  Monseigneur,  disait  recoller. 
Si  je  gagne,  c'est  clair,  je  ne  dois  rien  payer  ; 

Si  je  perds,  nulle  est  sa  créance  ; 

Car  il  convient  que  Féchéance 

N'en  devait  arriver  qu'après 

Le  gain  de  mon  premier  procès  : 
Or,  ce  procès  perdu,  je  suis  quitte,  je  pense. 

Mon  dilemme  est  certain.  —  Nenni, 

Répondait  aussitôt  le  maître. 
Si  vous  perdez,  payez  :  la  loi  l'ordonne  ainsi. 

Si  vous  gagnez,  sans  plus  remettre, 

Payez,  car  vous  avez  signé 
Promesse  de  payer  au  premier  plaid  gagné  ; 
Vous  y  voilà.  Je  crois  l'argument  sans  réponse. 
Chacun  attend  alors  que  le  juge  prononce. 
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Et  l'auditoire  s'élonnait 

Qu'il  n'y  jetât  pas  son  bonnet. 
Le  léopard  rêveur  prit  enfin  la  parole  : 
«   Hors  de  cour,  leur  dit-il;  défense  à  l'écolier 

De  continuer  son  métier, 

Au  maître,  de  tenir  école.  » 

Et  les  critiques,  les  mauvais,  s'entend: 

Un  gros  perroquet  gris,  échappé  de  sa  cage, 

A'int  s'établir  dans  un  bocage; 
Et  là,  prenant  le  ton  de  nos  faux  connaisseurs, 
Jugeant  tout,  blâmant  tout  d'un  air  de  suffisance, 
Au  chant  du  rossignol  il  trouvait  des  longueurs, 

Critiquait  surtout  sa  cadence. 
Le  linot,  selon  lui,  ne  savait  pas  chanter  ; 
La  fauvette  aurait  fait  quelque  chose  peut-être, 
Si  de  bonne  heure  il  eut  été  son  maître, 

Et  qu'elle  eût  voulu  profiter. 
Enfin  aucun  oiseau  n'avait  l'art  de  lui  plaire  ; 
Et  dès  qu'ils  commençaienlleurs  joyeuses  chansons, 
Par  des  coups  de  sifflets  répondant  à  leurs  sons, 

Le  perroquet  les  faisait  taire. 
Lassés  de  tant  d'affronts,  tous  les  oiseaux  du  bois 
Viennent  lui  dire  un  jour  :  a  Mais  parlez  donc,  beau  sire. 
Vous  qui  sifflez  toujours,  faites  qu'on  vous  admire. 
Sans  doute  vous  avez  une  brillante  voix. 

Daignez  chanter  pour  nous  instruire.  »   . 

Le  perroquet,  dans  l'embarras, 


.■•;••'•■■,.  ;.;,•/"•  N'\    ■-î  1:  ;• 


BejToduction  de  Yiclor  Adam, 

Le  Singe  qui  montre  la  Lanterne  magique. 
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Se  gratte  un  peu  la  tète,  et  Tinit  par  leur  dire  : 

«  Messieurs,  je  siffle  bien,  mais  je  ne  chante  pas.  » 


Et  les  beaux  discoureurs,  qui  pérorent  pour 
le  plaisir  de  s'entendre: 

Messieurs  les  beaux  esprits  dont  la  prose  et  les  vers 
Sont  d'un  style  pompeux  et  toujours  admirable, 
Mais  que  l'on  n'entend  point,  écoutez  cette  fable, 

Et  tâchez  de  devenir  clairs. 
Un  homme  qui  montrait  la  lanterne  magique 

Avait  un  singe  dont  les  tours 

Attiraient  chez  lui  grand  concours. 
Jacqueau,  c'était  son  nom,  sur  la  corde  élastique 

Dansait  et  voltigeait  au  mieux, 

Puis  faisait  le  saut  périlleux. 
Et  puis  sur  un  cordon,  sans  que  rien  le  soutienne, 

Le  corps  droit,  fixe,  d'aplomb, 

Notre  Jacqueau  fait  tout  du  long 

L'exercice  à  la  prussienne. 
Un  jour  qu'au  cabaret  son  maître  était  resté 

(C'était,  je  pense,  un  jour  de  fête), 

Notre  singe  en  liberté 

Veut  faire  un  coup  de  sa  tête. 
Il  s'en  va  rassembler  les  divers  animaux 

Qu'il  peut  rencontrer  dans  la  ville  ; 

Chiens,  chats,  poulets,  dindons,  pourceaux, 

Arrivent  bientôt  à,  la  lile. 


jf)G  FLORIAX. 

«  Entrez,  entrez,  messieurs,  criait  notre  Jacqueau  ; 
C'est  ici,  c'est  ici  qu'un  spectable  nouveau 
Vous  charmera  gratis.  Oui,  messieurs,  à  la  porte 
On  ne  prend  point  d'argent;  je  fais  tout  pour  Phonneur.  » 
A  ces  mots,  chaque  spectateur 

Va  se  placer,  et  Ton  apporte 
La  lanterne  magique  ;  on  ferme  les  volets, 

Et  par  un  discours  fait  exprès 

Jacqueau  prépare  l'auditoire. 

Ce  morceau  vraiment  oratoire 

Fit  bâiller,  mais  on  applaudit. 
Content  de  son  succès,  notre  singe  saisit 

Un  verre  peint  qu'il  met  dans  sa  lanterne. 

Il  sait  comment  on  le  gouverne, 
Et  crie  en  le  poussant  :   «  Est-il  rien  de  pareil  ? 

Messieurs,  vous  voyez  le  soleil, 

Ses  rayons  et  toute  sa  gloire. 
Voici  présentement  la  lune,  et  puis  l'histoire 

D'Adam,  d'Eve  et  des  animaux. .. 

Voyez,  messieurs,  comme  ils  sont  beaux  I 

Aboyez  la  naissance  du  monde  ; 
Voyez...  »  Les  spectateurs,  dans  une  nuit  profonde, 
Ecarquillaient  leurs  yeux  et  ne  pouvaient  rien  voir  : 

L'appartement,  le  mur,  tout  était  noir, 
a  Ma  foi,  disait  un  chat,  de  toutes  les  merveilles 

Dont  il  étourdit  nos  oreilles, 

Le  fait  est  queje  ne  vois  rien. 

—  Ni  moi  non  plus,  disait  un  chien. 
• —  Moij  disait  un  dindon,  je  vois  bien  quelque  chose  ; 
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Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause 

Je  ne  dislingue  pas  très  bien.  » 
Pendant  tous  ces  discours,  le  Cicéron  moderne 
Parlait  éloquemment,  et  ne  se  lassait  point. 

Il  n'avait  oublié  qu'un  point  : 

C'était  d'éclairer  sa  lanterne. 

Tous  y  passent,  artistes  (1),  artisans,  mar- 
chands, moines  (2),  étudiants  (3):  c'est  un  défilé 
comique  et  quelquefois  affligeant  de  l'humanité, 
avec  ses  verrues,  ses  bosses  et  ses  haillons,  une 
danse  d'IIolbcin  moins  macabre,  moins  déso- 
lante, mais  guère  plus  flatteuse  pour  notre 
pauvre  humanité. 


III 


Api'ôs  la  société,  l'homme. 
Les  idées  de  Florian  sur  la  nature  humaine, 
les  vices  qu'il   y  découvre,  les  rares   qualités 

(1)  Liv.  III,  V.  Le  Roaùgnoi  et  le  Paon. 

(2)  Liv.  III,  X.  Le  Dervis,  la    Cvrneille  et  Ir  Favccn. 

(3)  Liv.  III,  VIII.  Les  deux  Bacheller.s.  La  fable  des  Deux  Bache- 
liers est  une  pointure  plaisante  des  études  pliilosopliiiiucs,  et  par 
contre-coup  une  satire  de  la  philosophie  elle-même.  Florian  s'est 
rnppelé  le   temps   où   il  avait  coramencô  un  traité  de  métaphysique. 

Cfp.  21. 
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quil  lui  reconnaît,  les  conseils  qu'il  prodigue, 
constituent  un  petit  traité  de  morale  d'une  vérité 
parfois  sévère,  mais  partout  finement  observée 
et  agréablement  exposée. 

L'intérêt!  voilà  le  fléau  delà  société.  Tout  par 
intérêt  !  semble  la  devise  des  hommes.  C'est 
contre  elle  que  Floriana  redoublé  ses  coups.  Il 
est  revenu  souvent  sur  ce  thème  ;  ses  fables 
sont  une  grande  leçon  de  désintéressement. 
C'est  par  là  que  commence  le  recueil,  dans  la 
fable  Le  Bœuf,  le  Cheval  et  VAne  : 

Un  bœuf,  un  baudet,  un  cheval, 

Se  disputaient  la  préséance. 
Un  baudet,  direz-vous,  tant  d'orgueil  lui  sied  mal. 
A  qui  Torgueil  sied-il  ?  et  qui  de  nous  ne  pense 
Valoir  ceux  que  le  rang,  les  talents,  la  naissance, 

Elèvent  au-dessus  de  nous  ? 

Le  bœuf,  d'un  ton  modeste  et  doux, 

Alléguait  ses  nombreux  services, 

Sa  force,  sa  docilité  ; 
Le  coursier  sa  valeur,  ses  nobles  exercices. 

Et  l'âne  son  utilité. 
«  Prenons,  dit  le  cheval,  les  hommes  pour  arbitres. 
En  voici  venir  trois,  exposons-leur  nos  titres. 
Si  deux  sont  d'un  avis,  le  procès  est  jugé.  » 
Les  trois  hommes  venus,  notre  bœuf  est  chargé 
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D'être  le  rapporteur  :  il  explique  l'afTaire, 

Et  demande  le  jugement. 
Un  des  juges  choisis,  maquignon  bas  normand, 

Crie  aussitôt  :  <  La  chose  est  claire. 
Le  cheval  a  gagne'.  —  Non  pas,  mon  cher  confrère, 
Dit  le  second  jugeur,  c'était  un  gros  meunier  ; 

L'âne  doit  marcher  le  premier  ; 
Tout  autre  avis  serait  d'une  injustice  extrême. 

—  Oh  !  que  nenni,  dit  le  troisième, 
Fermier  de  sa  paroisse  et  riche  laboureur  : 

Au  bœuf  appartient  cet  honneur. 

—  Quoi  !  reprend  le  coursier  écumant  de  colère. 
Votre  avis  n'est  dicté  que  par  votre  intérêt  ! 

—  Eh   mais,  dit    le  Normand,  par   quoi  donc^  s'il  vous 

[plait  ? 
N'est-ce  pas  le  code  ordinaire  ? 


C'est  le  sujet  encore  d'une  autre  fable,  une  des 
plus  jolies,  des  plus  ingénieuses,  et  qui  en  même 
temps  est  d'une  profonde  vérité  :  Le  Vieux  Arbre 
et  le  Jurdinler  : 


Un  jardinier  dans  son  jardin 
Avait  un  vieux  arbre  stérile  ; 

C'était  un  grand  poirier  qui  jadis  fut  fertile  ; 

Mais  il  avait  vieilli  :  tel  est  notre  des  (in. 

Le  jardinier  ingrat  veut  l'abattre  un  malin  ; 

n.OUIAN. 
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Le  voilà  qui  prend  sa  cognée. 
Au  premier  coup  l'arbre  lui  dit  : 
c(  Respecte  mon  grand  âge,  et  souviens-toi  du  fruit 

Que  je  t'ai  donné  chaque  année. 
La  mort  va  me  saisir,  je  n'ai  plus  qu'un  instant  ; 

N'assassine  pas  un  mourant 
Qui  fut  ton  bienfaiteur.  —  Je  te  coupe  avec  peine, 
Répond  le  jardinier  ;  mais  j'ai  besoin  de  bois.   » 
Alors,  gazouillant  à  la  fois, 
De  rossignols  une  centaine 
S'écrie:  «  Epargne-le,  nous  n'avons  plus  que  lui  : 
Lorsque  ta  femme  vient  s'asseoir  sous  son  ombrage, 
Nous  la  réjouissons  par  notre  doux  ramage  ; 
Elle  est  seule  souvent  ;  nous  charmons  son  ennui.  » 
Le  jardinier  les  chasse,  et  rit  de  leur  requête  ; 
Il  frappe  un  second  coup.  D'abeilles  un  essaim 
Sort  aussitôt  du  tronc,  en  lui  disant  :  «  Arrête. 
Ecoute-nous,  homme  inhumain  : 
Si  tu  nous  laisses  cet  asile, 
Ghaquejour  nous  te  donnerons 
Un  miel  délicieux  dont  tu  peux  à  la  ville 

Porter  et  vendre  les  rayons  ; 
Cela  te  touche-t-il  ?  —  J'en  pleure  de  tendresse, 

Répond  l'avare  jardinier  : 
Eh  !  que  ne  dois-je  pas  à  ce  pauvre  poirier 
Qui  ma  nourri  dans  sa  jeunesse  ? 
Ma  femme  quelquefois  vient  ouïr  ces  oiseaux  ; 
C'en  est  assez  pour  moi  :  qu'ils  chantent  en  repos. 
Et  vous,  qui  daignerez  augmenter  mon  aisance, 
Je  veux  pour  vous  de  fleurs  semer  tout  ce  canton.  » 
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Cela  dit,  il  s'en  va,  sûr  de  sa  récompense, 
Et  laisse  vivre  le  vieux  tronc. 
Comptez  sur  la  reconnaisRance 
Quand  l'intérêt  vous  en  répond. 

C'est  là  la  façon  gracieuse  dont  Florian  flétris- 
sait ces  vils  calculs  contre  lesquels  Bossuet 
déjà,  après  tant  d'autres,  tonnait  de  sa  voix  puis- 
sante :  «  Intérêt,  Dieu  du  monde  et  de  la  Cour, 
le  plus  ancien,  le  jplus  décrié  et  le  plus  inévi- 
table de  tous  les  trompeurs  »  (1)  ! 

L'amitié  elle-même,  ce  sentiment  délicat  qui 
a  souvent  si  bien  inspiré  le  poète,  est  empoison- 
née par  le  vil  intérêt  qui  la  guide  : 

Un  chien  vendu  par  son  maître 
Brisa  sa  chaîne,  et  revint 
Au  logis  (jui  le  vit  naitrc. 
Jugez  ce  qu'il  devint, 
Lorsque,  pour  prix  de  son  zèle, 
Il  fut  de  cette  maison 
Reconduit  par  le  bâton 
Vers  sa  demeure  nouvelle. 
Un  vieux  chat,  son  compagnon, 

(1)  Sermon  sur  la  Justice^  I. 
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Voyant  sa  surprise  extrême, 

En  passant  lui  dit  ce  mot  : 

«  Tu  croyais  donc,  pauvre  sot, 

Que  c'est  pour  nous  qu'on  nous  aime  !  » 

Nos  opinions,  nos  croyances,  qui  devraient 
nous  être  dictées  par  la  raison,  la  bonne  foi,  le 
devoir,  ne  sont  que  l'expression  de  nos  vils 
intérêts  : 

De  jeunes  écoliers  avaient  pris  dans  un  trou 

Un  hibou, 
Et  l'avaient  élevé  dans  la  cour  du  collège. 

Un  vieux  chat,  un  jeune  oison, 
Nourris  par  le  portier,  étaient  en  liaison 
Avec  l'oiseau;  tous  trois  avaient  le  privilège 
D'aller  et  venir  par  toute  la  maison. 

A  force  d'être  dans  la  classe, 

Ils  avaient  orné  leur  esprit, 
Savaient  par  cœur  Denysd'IIalicarnasse, 
Et  tout  ce  qu'Hérodote  et  Tite-Live  ont  dit. 
Un  soir,  en  discutant  (des  docteurs  c'est  l'usage). 
Ils  comparaient  entre  eux  les  peuples  anciens. 
«  Ma  foi,  disait  le  chat,  c'est  aux  Egyptiens 
Que  je  donne  le  prix  ;  c'était  un  peuple  sage, 
Un  peuple  ami  des  lois,  instruit,  discret,  pieux. 

Rempli  de  respect  pour  ses  dieux  ; 
Cela  seul  à  mon  gré  lui  donne  l'avantage. 
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—  J'aime  mieux  les  Athéniens, 
Répondit  le  iiibou  :  que  d'esprit  !  que  de  grâce  ! 

Et  dans  les  combats  quelle  audace  ! 
Que  d'aimables  héros  parmi  leurs  citoyens  ! 
A-t-on  jamais  plus  fait  avec  moins  de  moyens  ? 

Des  nations  c'est  la  première. 

—  Parbleu  I  dit  l'oison  en  colère, 
Messieurs, je  vous  trouve  plaisants: 
Et  les  Romains,  que  vous  en  semble  ? 
Est-il  un  peuple  qui  rassemble 

Plus  de  grandeur,  de  gloire  et  de  faits  éclatants  ? 

Dans  les  arts  comme  dans  la  guerre, 

Ils  ont  surpassé  vos  amis. 

Pour  moi,  ce  sont  mes  favoris  : 
Tout  doit  céder  le  pas  aux  vainqueurs  de  la  terre.  « 
Chacun  des  trois  pédants  s'obstine  en  son  avis, 
Quand  un  tar,  qui  de  loin  entendait  la  dispute, 
Rat  savant,  qui  mangeait  des  thèmes  dans  sa  hutte, 
Leur  cria  :  «  Je  vois  bien  d'où  viennent  vos  débats  : 

L'Egypte  vénérait  les  chats, 
Athènes  les  hiboux,  et  Rome,  au  Capitole, 
Aux  dépens  de  l'Etat  nourrissait  des  oisons  : 
Ainsi  notre  intérêt  est  toujours  la  boussole 

Que  suivent  nos  opinions.  » 

Le  77101, le  haïssal)le moi,  nous  absorbe  et  nous 
domine.  Après  La  Ilochefoucauld,  Florian  fait 
de  l'égoïsme  le  mobile  de  tous  nos  actes,  et  il 
s'attache    à   nous    faire    sentir   le   danger    de 
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«  tomber,  comme  dit  Montaigne^  en  amour  de 
soi  indiscrète  »  (i). 

C'est  Tégoïsme  qui  perdit  le  compère  Tho- 
mas : 

Le  compère  Thomas  et  son  ami  Lubin 
Allaient  à  pied  tous  deux  à  la  ville  prochaine. 

Thomas  trouve  sur  son  chemin 

Une  bourse  de  louis  pleine; 
Il  Tempoche  aussitôt.  Lubin,  d^in  air  content, 

Lui  dit  :  «  Pour  nous  la  bonne  aubaine! 

—  Non,  répond  Thomas  froidement. 
Pour  nous  n'est  pas  bien  dii;pour  moiy  c'est  différent.  » 
Lubin  ne  souffle  plus  ;  mais,  en  quittant  la  plaine, 
Ils  trouvent  des  voleurs  cachés  au  bois  voisin. 

Thomas  tremblant,  et  non  sans  cause, 
Dit  :  «  Nous  sommesperdus  !  —  Non,  lui  répond  Lubin, 
Nous  n'est  pas  le  vrai  mot  ;  mais  toi  c'est  autre  chose.  » 
Cela  dit,  il  s'échappe  à  travers  le  taillis. 
Immobile  de  peur,  Thomas  est  bientôt  pris: 

Il  tire  sa  bourse  et  la  donne. 
Qui  ne  songe  qu'à  soi  quand  sa  fortune  est  bonne. 

Dans  le  malheur  n'a  point  d'amis. 

Combien  plus  sages  furent  Faveugle  et  le 
paralytique,  dont  l'aventure  fait  la  contre-partie 
naturelle  du  récit  précédent  ! 

(1)  Essais,  III. 
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Aidons-nous  mutuellement, 
La  charge  des  malheurs  en  sera  plus  légère; 

Le  bien  que  Ton  fait  à  son  frère 
Pour  le  mal  que  Ton  souffre  est  un  soulagement. 
Confucius  l'a  dit  ;  suivons  tous  sa  doctrine: 
Pour  la  persuader  aux  peuples  de  la  Chine, 

Il  leur  contait  le  trait  suivant  : 

Dans  une  ville  de  FAsie 

Il  existait  deux  malheureux, 
L'un  perclus,  l'autre  aveugle,  et  pauvres  tous  les  deux. 
Ils  demandaient  au  ciel  de  terminer  leur  vie  ; 

Mais  leurs  cris  e'taient  superflus, 
Ils  ne  pouvaient  mourir.  Notre  paralytique, 
Couché  sur  un  grabat  dans  la  place  publique, 
Souffrait  sans  être  plaint  ;  il  en  souffrait  bien  plus. 

L'aveugle,  rà  qui  tout  pouvait  nuire, 

Etait  sans  guide,  sans  soutien, 

Sans  avoir  même  un  pauvre  chien 

Pour  l'aimer  et  pour  le  conduire. 

Cn  certain  jour  il  arriva 
Que  l'aveugle,  à  tâtons,  au  détour  d'une  rue, 

Près  du  malade  se  trouva; 
Il  entendit  ses  cris  ;  son  âme  en  fut  émue. 

Il  n'est  tels  que  les  malheureux 

Pour  se  plaindre  les  uns  les  autres. 
«  J'ai  mes  maux,  lui  dit-il,  et  vous  avez  les   vôtres, 
Unissons-les,  mon  frère  ;  ils  seront  moins  affreux. 
—  Hélas!  dit  le  perclus,  vous  ignorez,  mon  frère, 
Que  je  ne  puis  faire  un  seul  pas; 
Vous-même  vnus  n'y  voyez  pas  : 
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A  quoi  nous  servirait  d'unir  notre  misère  ? 
Nous  possédons  le  bien  à  chacun  nécessaire  ; 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux  : 
Moi,  je  vais  vous  porter  ;  vous,  vous  serez  mon  guide; 
Vos  yeux  dirigeront  mes  pas  mal  assurés  ; 
Mes  jambes,  à  leur  tour,  iront  où  vous  voudrez. 
Ainsi,  sans  que  jamais  notre  amitié  décide 
Qui  de  nous  deux  remplit  le  plus  utile  emploi, 
Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi.  » 

L'intérêt,  l'égoïsme,  ne  sont  encore  que  les 
moindres  mauxclont  souffre  notre  pauvre  nature: 
la  vanité  en  est  un  autre,  non  moins  pernicieux 
et  plus  ridicule,  témoin  le  cas  de  la  taupe  : 

Chacun  de  nous  souvent  connaît  bien  ses  défauts  : 

En  convenir,  c'est  autre  chose  : 
On  aime  mieux  souffrir  de  véritables  maux, 

Que  d'avouer  qu'ils  en  sont  cause. 

Je  me  souviens  à  ce  sujet 

D'avoir  été  témoin  d'un  fait 
Fort  étonnant  et  difficile  à  croire  ; 

Mais  je  l'ai  vu  ;  voici  Thistoire  : 
Près  d'un  bois,  le  soir,  à  l'écart, 

Dans  une  superbe  prairie, 
Des  lapins  s'amusaient,  sur  Therbette  fleurie, 

A  jouer  au  colin-maillard, 
a  Des  lapins!  direz-vous,  la  chose  est  impossible.  » 
Rien  n'est  plus  vrai  pourtant  ;  une  feuille  flexible 
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Sur  les  yeux  de  l'un  d'eux  en  bandeau  s'appliquait, 
Et  puis  sous  le  cou  se  nouait. 
Un  instant  en  faisait  Taiïaire. 

Celui  que  ce  ruban  privait  delà  lumie''re 
Se  plaçait  au  milieu  ;  les  autres  alentour 

Sautaient,  dansaient,  faisaient  naerveilles, 

S'éloignaient,  venaient  tour  à  tour 

Tirer  sa  queue  ou  ses  oreilles. 
Le  pauvre  aveugle  alors,  se  retournant  soudain, 
Sans  craindre  pot  au  noir  jette  au  hasard  la  patte: 

Mais  la  troupe  échappe  à  la  hâte  ; 
Il  ne  prend  que  du  vent  ;  il  se  tourmente  en  vain, 

Il  y  sera  jusqu'à  demain. 

Une  taupe  assez  étourdie. 

Qui  sous  terre  entendit  ce  bruit, 

Sort  aussitôt  de  son  réduit, 

Et  se  mêle  dans  la  partie. 

Vous  jugez  que,  n'y  vo3^ant  pas, 

Elle  fut  prise  au  premier  pas. 
«  Messieurs,  dit  un  lapin,  ce  serait  conscience, 
Et  la  justice  veut  qu'à  notre  pauvre  sœur 

Nous  fassions  un  peu  de  faveur  ; 

Elle  est  sans  yeux  et  sans  défense  : 
Ainsi  je  suis  d'avis...  — Non,  répond  avec  feu 
La  taupe  ;  je  suis  prise,  et  prise  de  bon  jeu  ; 
Mettez-moi  le  bandeau.  —  Très  volontiers,  ma  chère, 
Le  voici  ;  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  nécessaire 

Que  nous  serrions  le  nœud  bien  fort. 
—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  reprit-elle  en  colère  : 
Serrez  bien,  car  j'y  vois...  Serrez,  j'y  vois  encor.  » 

3* 
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L'hypocrisie  est  plus  odieuse  encore,  et  non 
moins  commune.  La  jeune  poulette  du  fabuliste 
en  est  une  triste  victime  : 

Une  poulette  jeune  et  sans  expérience, 

En  trottant,  cloquetant,  grattant, 

Se  trouva,  je  ne  sais  comment, 
Fort  loin  du  poulailler,  berceau  de  son  enfance. 
Elle  s'en  aperçut,  qu'il  était  déjà  tard. 
Comme  elle  y  retournait,  voici  qu'un  vieux  renard 

A  ses  yeux  troublés  se  présente. 

La  pauvre  poulette,  tremblante, 

Recommanda  son  âme  à  Dieu  ; 

Mais  le  renard,  s'approchant  d'elle, 

Lui  dit:  «  Hélas  !  Mademoiselle, 

Votre  frayeur  m'étonne  peu  ; 

C'est  la  faute  de  mes  confrères. 
Gens  de  sac  et  de  corde,  infâmes  ravisseurs. 

Dont  les  appétits  sanguinaires 

Ont  rempli  la  terre  d'horreurs. 
Je  ne  puis  les  changer,  mais  du  moins  je  travaille 

A  préserver  par  mes  conseils 

L'innocente  et  faible  volaille 

Des  attentats  de  mes  pareils. 
Je  ne  me  trouve  heureux  qu'en  me  rendant  utile  ; 
Et  j'allais  de  ce  pas  jusque  dans  votre  asile 
Pour  avertir  vos  sœurs  qu'il  court  un  mauvais  bruit  : 
C'est  qu'un  certain  renard,  méchant  autant  qu'habile, 

Doit  vous  attaquer  cette  nuit. 
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Je  viens  veiller  pour  vous.  »  La  crédule  innocente 

Vers  le  poulailler  le  conduit. 

A  peine  est-il  dans  ce  rc'duit, 
Qu'il  tue,  étrangle,  égorge,  et  sa  griffe  sanglante 
Entasse  les  mourants  sur  la  terre  étendus, 
Comme  fit  Diomède  au  quartier  de  Rhésus. 

Il  croqua  tout  :  grandes,  petites, 
Coqs,  poulets  et  chapons,  tout  périt  sous  ses  dents. 

La  pire  espèce  des  méchants 

Est  celle  des  vieux  hypocrites. 

Ailleurs,  le  renard  nous  donne  encore  le  spec- 
tacle, moins  cruel  cette  fois,  de  son  astucieuse 
hypocrisie  ;  le  conte  en  est  assez  plaisant  : 

Un  vieux  renard,  cassé,  goutteux,  apoplectique, 

Mais  instruit,  éloquent,  disert. 

Et  sachant  très  bien  sa  logique, 

Se  mit  à  prêcher  au  désert. 
Son  style  était  fleuri,  sa  morale  excellente. 
Il  prouvait  en  trois  points  que  la  simplicité, 

Les  bonnes  mojurs,  la  probité, 
Donnent  à  peu  de  frais  cette  félicité 

Qu'un  monde  imposteur  nous  présente, 
Et  nous  fait  payer  cher  sans  la  donner  jamais. 
Notre  prédicateur  n'avait  aucun  succès; 
Personne    ne  venait,  hors  cinq  ou  six  marmottes, 

Ou  bien  quelques  biches  dévotes 
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Qui  vivaient  loin  du  bruit,  sans  entour,  sans  faveur, 
Et  ne  pouvaient  pas  mettre  en  crédit  l'orateur. 
Il  prit  le  bon  parti  de  changer  de  matière, 
Prêcha  contre  les  ours,  les  tigres,  les  lions. 

Contre  leurs  appe'tits  gloutons, 

Leur  soif,  leur  rage  sanguinaire. 
Tout  le  monde  accourut  alors  h  ses  sermons: 
Cerfs,  gazelles,  chevreuils,  y  trouvaient  mille  charmes  ; 
L^auditoire  sortait  toujours  baigné  de  larmes  ; 
Et  le  nom  du  renard  devint  bientôt  fameux. 

Un  lion,  roi  de  la  contrée, 
Bonhomme  au  demeurant,  et  vieillard  fort  pieux, 

De  l'entendre  fut  curieux. 
Le  renard  fut  charmé  de  faire  son  entrée 
A  la  cour  :  il  arrive,  il  prêche,  et  cette  fois. 
Se  surpassant  lui-même,  il  tonne,  il  épouvante 

Les  féroces  tyrans  des  bois, 
Peint  la  faible  innocence  à  leur  aspect  tremblante, 
Implorant  chaque  jour  la  justice  trop  lente 

Du  maître  et  du  juge  des  rois. 
Les  courtisans,  surpris  de  tant  de  hardiesse, 

Se  regardaient  sans  dire  rien  ; 

Car  le  roi  trouvait  cela  bien . 
La  nouveauté  parfois  fait  aimer  la  rudesse. 
Au  sortir  du  sermon,  le  monarque  enchanté 
Fit  venir  le  renard  :  «  Vous  avez  su  me  plaire. 
Lui  dit-il,  vous  m"'avez  montré  la  vérité  : 

Je  vous  dois  un  juste  salaire  ; 
Que  me  demandez-vous  pour  prix  de  vos  leçons  ?  » 
Le  renard  répondit  :  «  Sire,  quelques  dindons.  » 
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Il  manque  un  trait  à  cette  peinture  peu  flat- 
teuse de  riiumanité,  la  sottise  triomphant  par- 
tout du  mérite. 

a  De  grâce,  apprenez-moi  comment  on  fait  fortune, 
Demandait  à  son  père  un  jeune  ambitieux. 

—  Il  est,  dit  le  vieillard,  un  chemin  glorieux: 
C'est  de  se  rendre  utile  à  la  cause  commune. 
De  prodiguer  ses  jours,  ses  veilles,  ses  talents, 

Au  service  de  la  patrie. 

—  Oh  !  trop  pénible  est  celte  vie, 
Je  veux  des  moyens  moins  brillants. 

—  Il  en  est  de  plus  sûrs,  Tintrigue.  —  Elle  est  trop  vile  ; 
Sans  vice  et  sans  travail  je  voudrais  m'enrichir. 

—  Eh  bien,  sois  un  simple  imbécile. 
J'en  ai  vu  beaucoup  réussir.  » 

Le  petit  livre  de  Florian  serait  d'une  lecture 
singulièrement  attristante,  si  Fauteur  n'avait 
fait  autre  chose  c|ue  de  constater  les  vices  de 
notre  nature  pour  les  hafouer.  A  côté  de  la 
satire,  on  est  heureux  de  trouver  les  conseils. 
Ces  fables  font  un  petit  traité  de  morale,  animé, 
plaisant,  alerte,  poéti({ue,  oii  le  charme  du 
récit  fait  accueillir  le  précepte.  La  morale  qui 
l'inspire  est  une  morale  aimable,  facile  et  sage. 
Par   moments,    on    croirait   entendre    Horace 
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prêchant  avec  un  fin  sourire  la  médiocrité 
dorée.  Vivons  caché,  disait  la  sagesse  antique; 
c'est  aussi  l'avis  et  le  conseil  de  Florian  : 

Un  pauvre  petit  grillon, 

Caché  dans  l'herbe  fleurie, 

Regardait  un  papillon 

Voltigeant  dans  la  prairie. 
L'insecte  ailé  brillait  des  plus  vives  couleurs; 
L'azur,  le  pourpre  et  l'or  éclataient  sur  ses  ailes; 
Jeune,  beau,  petit-maître,  il  court  de  fleurs  en  fleurs. 

Prenant  et  quittant  les  plus  belles, 
a  Ah  !  disait  le  grillon,  que  son  sort  et  le  mien 

Sont  difl'érents  !  Dame  nature 

Pour  lui  fît  tout,  et  pour  moi  rien. 
Je  n'ai  point  de  talent,  encor  moins  de  figure; 
Nul  ne  prend  garde  à  moi,  Ton  m'ignore  ici-bas  ; 

Autant  vaudrait  n'exister  pas.  » 

Comme  il  parlait,  dans  la  prairie 

Arrive  une  troupe  d'enfants  : 

Aussitôt  les  voilà  courants 
Après  ce  papillon  dont  ils  ont  tous  envie. 
Chapeaux,  mouchoirs,  bonnets,  servent  à  l'attraper. 
L^insecte  vainement  cherche  à  leur  échapper. 

11  devient  bientôt  leur  conquête. 
L'un  le  saisit  par  l'aile,  un  autre  par  le  corps. 
Un  troisième  survient  et  le  prend  par  la  tête. 

11  ne  fallait  pas  tant  d'efl'orts 

Pour  déchirer  la  pauvre  bête. 
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a  Oh  !  oh  î  dit  le  grillon,  je  ne  suis  plus  fâché  ; 
Il  en  coûte  trop  cher  pour  briller  dans  le  monde. 
Combien  je  vais  aimer  ma  retraite  profonde! 
Pour  vivre  heureux,  vivons  cache'.  » 

Du  moins,  dans  cette  retraite  tranquille, 
sachons,  comme  le  recommandait  Horace  , 
sachons  jouir  de  l'heure  présente  ;  la  vie  est 
courte,  ne  la  perdons  pas  en  vaines  recherches, 
en  préoccupations  stériles,  mais  profitons-en, 
sachons  en  faire  l'emploi  le  plus  sage. 

De  l'heure  fugitive ,  chantait  Lamartine  , 
hâtons-nous,  jouissons! 

L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 
Il  coule,  et  nous  passons! 

Avant  Lamartine,  que  d'autres  avaient  exprimé 
cette  vérité,  depuis  ^'irgile,  qui  représentait  la 
mort  criant  de  loin  aux  hommes  :  «  Vivez,  mor- 
tels, je  viens!  »  depuis  Horace,  depuis  Mon- 
taigne, jusqu'à  Racine  : 

Ilàtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  ; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  (1)  ? 

(1)  Athalie,  II,  9. 
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et  jusqu'à  André  Chénier  : 

Cependant  jouissons,  l'âge  nous  y  convie  ; 
Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie  (1)  ! 

Parmi  tant  d'autres,  Florian  a  joliment  déve- 
loppé cette  idée  : 

DeuK  frères  jardiniers  avaient  pour  héritage 
Un  jardin  dont  chacun  cultivait  la  moitié; 

Liés  d'une  étroite  amitié, 

Ensemble  ils  faisaient  leur  ménage  : 
L'un  d'eux,  appelé  Jean,  bel  esprit,  beau  parleur, 

Se  croyait  un  très  grand  docteur  ; 

Et  monsieur  Jean  passait  sa  vie 
A  lire  l'almanach,  à  regarder  le  temps, 

Et  la  girouette  et  les  vents. 
Bientôt,  donnant  l'essor  à  son  rare  génie, 
Il  voulut  découvrir  comment  d'un  pois  tout  seul 
Des  milliers  de  pois  peuvent  sortir  si  vile; 

Pourquoi  la  graine  du  tilleul. 
Qui  produit  un  grand  arbre,  est  pourtant  plus  petite 
Que  la  fève  qui  meurt  à  deux  pieds  du  terrain  ; 

Enfin  par  quel  secret  mystère 
Celte  fève,  qu'on  sème  au  hasard  sur  la  terre, 

Sait  se  retourner  dans  son  sein, 

(1)  Elégie,  XXV. 
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Place  en  bas  sa  racine,  et  pousse  en  haut  sa  tige. 

Tandis  qu'il  rêve  et  qu'il  s'afflige 
De  ne  point  pénétrer  ces  importants  secrets, 

Il  n'arrose  point  son  marais  ; 

Ses  épinards  et  sa  laitue 
Sèchent  sur  pied  ;  le  vent  du  nord  lui  tue 

Ses  figuiers  qu'il  ne  couvre  pas. 
Point  de  fruits  au  marché,  point  d'argent  dans  la  bourse, 
Et  le  pauvre  docteur,  avec  ses  almanachs. 

N'a  que  son  frère  pour  ressource. 

Celui-ci,  dès  le  grand  matin, 
Travaillait  en  chantant  quelquejoyeux  refrain. 
Bêchait,  arrosait  tout,  du  péchera  Foseille. 
Sur  ce  qu'il  ignorait  sans  vouloir  discourir, 
Il  semait  bonnement  pour  pouvoir  recueillir. 
Aussi  dans  son  terrain  tout  venait  à  merveille  ; 
Il  avait  des  écus,  des  fruits  et  du  plaisir. 

Ce  fut  lui  qui  nourrit  son  frère  ; 

Et  quand  monsieur  Jean  tout  surpris 
S'en  vint  lui  demander  comment  il  savait  faire: 
«  Mon  ami,  lui  dit-il,  voilà  tout  le  mystère  : 

Je  travaille,  et  tu  réfléchis; 

Lequel  rapporte  davantage  ? 

Tu  te  tourmentes,  je  jouis  ; 

ijm  de  nous  deux  est  le  plus  sage?  )• 

Sachons  user  de  la  vie  pour  le  mieux,  au  mi- 
lieu de  quelques  amis  choisis  et  fidèles,  car 
l'amitié  est  un  don  des  dieux. 
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Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  cette  jolie  pein- 
ture de  l'amitié,  qui  rappelle  les  Deux  Amis  ou 
les  Deux  Pigeons  de  La  Fontaine  :  Le  Lapin  et  la 
Sarcelle?  «  Dans  cette  fable,  dit  Sainte-Beuve, 
Florian  a  su  trouver  une  double  combinaison 
ingénieuse^  par  laquelle  les  deux  amis,  tour  à 
tour  en  péril,  et  poursuivis  du  même  chasseur, 
se  secourent  et  se  sauvent  l'un  l'autre.  Il  y  a 
au  début  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de 
poésie  dans  le  paysage.   » 

Unis  dès  leurs  jeunes  ans 

D'une  amitié  fraternelle, 

Un  lapin,  une  sarcelle, 

Vivaient  heureux  et  contents. 
Le  terrier  du  lapin  e'tait  sur  la  lisière 

D'un  parc  bordé  d'une  rivière. 

Soir  et  matin,  nos  bons  amis, 

Profitant  de  ce  voisinage, 
Tantôt  au  bord  de  l'eau,  tantôt  sous  le  feuillage, 

L'un  chez  l'autre  étaient  réunis. 
Là,  prenant  leur  repas,  se  contant  des  nouvelles, 

Ils  n'en  trouvaient  point  de  si  belles 
Que  de  se  répéter  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
Ce  sujet  revenait  sans  cesse  en  leurs  discours. 
Tout  était  en  commun,  amour,  chagrin,  souffrance  : 
Ce  qui  manquait  à  l'un,  l'autre  le  regrettait; 
Si  l'un  avait  du  mal,  son  ami  le  sentait; 
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Le  Lapin  et  la  Sarcelle. 
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Si  d'un  bien,  au  contraire,  il  goûtait  l'espérance, 

Tous  deux  en  jouissaient  d'avance. 
Tel  était  leur  destin,  lorsqu'un  jour,  jour  affreux, 
Le  lapin,  pour  diner,  venant  chez  la  sarcelle, 
Ne  la  retrouve  plus.  Inquiet,  il  l'appelle  : 
Personne  ne  répond  à  ses  cris  douloureux. 
Le  lapin,  de  frayeur  Pâme  toute  saisie, 
Va,  vient,  fait  mille  tours,  cherche  dans  les  roseaux. 

S'incline  par-dessus  les  flots, 
Et  voudrait  s'y  plonger  pour  trouver  son  amie. 
«  Hélas!  s'écriait-il,  m'entends-tu?  Réponds-moi. 

Ma  sœur,  ma  compagne  chérie, 

Ne  prolonge  pas  m  on.  effroi; 
Encor  quelques  moments,  c'en  est  fait  de  ma  vie  : 
J'aime  mieux  expirer  que  de  trembler  pour  toi.  » 

Disant  ces  mots,  il  court,  il  pleure, 

Et,  s'avançantle  long  de  l'eau, 

Arrive  enfin  près  du  château 

Où  le  seigneur  du  lieu  demeure. 

Là,  notre  désolé  lapin 

Se  trouve  au  milieu  d'un  parterre, 
Où  mille  oiseaux  divers  volaient  sur  un  bassin. 

L'amitié  donne  du  courage. 
Notre  ami,  sans  rien  craindre,  approche  du  grillage, 
Regarde  et  reconnaît...  (ù  tendresse  !  ô  bonheur  !) 
La  sarcelle.  AussitiH  il  pousse  un  cri  de  joie. 
Et,  sans  perdre  de  temps  à  consoler  sa  sci'ur, 

De  ses  quatre  pieds  il  s'emploie 

A  creuser  un  secret  chemin 

Pour  joindre  son  amie  ;  et,  par  ce  souterrain, 
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Le  lapin  tout  à  coup  entre  dans  la  volière 
Gomme  un  mineur  qui  prend  une  place  de  guerre. 
Les  oiseaux  effrayés  se  pressent  en  fuyant. 
Lui  court  à  la  sarcelle  ;  il  Tenlraîne  à  l'instant 
Dans  son  obscur  sentier,  la  conduit  sous  la  terre, 
Et,  la  rendant  au  jour,  il  est  prêt  à  mourir 

De  plaisir. 
Quel  moment  pour  tous  deux!  que  ne  sais-je  le  peindre 

Gomme  je  saurais  le  sentir  l 
Nos  bons  amis  croyaient  n'avoir  plus  rien  à  craindre  ; 
Ils  n'étaient  pas  au  bout.  Le  maître  du  jardin, 
Envoyant  le  dégât  commis  dans  sa  volière, 
Jure  d'exterminer  jusqu'au  dernier  lapin  : 
«  Mes  fusils  I  mes  furets  »  !  criait-il  en  colère. 

Aussitôt  fusils  et  furets 
Sont  tout  prêts. 
Les  gardes  et  les  chiens  vont  dans  les  jeunes  tailles, 

Fouillant  les  terriers,  les  broussailles; 
Tout  lapin  qui  paraît  trouve  un  affreux  trépas  : 
Les  rivages  du  Styx  sont  bordés  de  leurs  mânes  ; 

Dans  le  funeste  jour  de  Gannes, 

On  mit  moins  de  Romains  à  bas. 
La  nuit  vient  ;  tant  de  sang  n'a  point  éteint  la  rage 
Du  seigneur,  qui  remet  au  lendemain  matin 

La  lin  de  l'horrible  carnage. 

Pendant  ce  temps,  notre  lapin, 
l'api  sous  des  roseaux  auprès  de  la  sarcelle, 

Attendait,  en  tremblant,  la  mort, 
Mais  conjurait  sa  sœur  de  fuir  à  l'autre  bord. 

Pour  ne  pas  mourir  devant  elle. 
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«  Je  ne  te  quitte  point,  lui  répondait  l'oiseau  ; 
Nous  séparer  serait  la  mort  la  plus  cruelle. 

Ah  1  si  tu  pouvais  passer  l'eau  ! 
Pourquoi  pas?  Attends-moi...  »  La  sarcelle  le  quitte, 

Et  revient  traînant  un  vieux  nid 
Laissé  par  des  canards  ;  elle  l'emplit  bien  vite 
De  feuilles  de  roseaux,  les  presse,  les  unit 
Des  pieds,  du  bec,  en  forme  un  batelet  capable 

De  supporter  un  lourd  fardeau  ; 

Puis  elle  attache  à  ce  vaisseau 
Un  brin  de  jonc  qui  servira  de  câble. 

Gela  fait,  et  le  bâtiment 
Mis  à  l'eau,  le  lapin  entre  tout  doucement 
Dans  le  léger  esquif,  s'assied  sur  son  derrière, 
Tandis  ([ue  devant  lui  la  sarcelle  nageant 
Tire  le  brin  de  jonc,  et  s'en  va  dirigeant 

Cette  nef  à  son  cœur  si  chère. 
On  aborde,  on  débarque,  et,  jugez  du  plaisir  I 

Non  loin  du  port  on  va  choisir 
Un  asile  où,  coulant  des  jv)urs  dignes  d'envie, 

Nos  bons  amis,  libres,  heureux. 

Aimèrent  d'autant  plus  la  vie, 

Qu'ils  se  la  devaient  tous  les  deux. 


Gardoiis-uous  clc  courir  après  la  fortune  :  les 
soucis  rong'eurs  suivent  toujours  la  richesse 
dans  les  demeures  qu'elle  visite;  préférons  aux 
monceaux    d'or  ^  le   premier   des    biens,   une 
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honnête  et  douce  médiocrité  d  (1).  N'oublions 
pas  l'histoire  du  malheureux  de  La  Fontaine,  qui 
(f  attendait,  pour  jouir  de  son  bien,  une  seconde 
vie  »,  ni  celle  du  bonhomme  de  Florian  : 

Un  bonhomme  de  mes  parents, 

Que  j'ai  connu  dans  mon  jeune  âge, 
Se  faisait  adorer  de  tout  son  voisinage  : 
Consulté,  vénéré  des  petits  et  des  grands, 
11  vivait  dans  sa  terre  en  véritable  sage. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  d'écus, 
Mais  cependant  assez  pour  vivre  dans  l'aisance; 

En  revanche,  force  vertus, 

Du  sens,  de  l'esprit  par-dessus, 

Et  cette  aménité  que  donne  Tinnocence. 

Quand  un  pauvre  venait  le  voir. 
S'il  n'avait  de  l'argent,  il  donnait  des  pistoles, 
Et  s'il  n'en  avait  point,  du  moins  par  ses  paroles 
Il  lui  rendait  un  peu  de  courage  et  d'espoir. 

Il  raccommodait  les  familles, 
Corrigeait  doucement  les  jeunes  étourdis, 

Riait  avec  les  jeunes  filles, 

Et  leur  trouvait  de  bons  maris. 

Indulgent  aux  défauts  des  autres, 
Il  répétait  souvent  :  «  N'avons-nous  pas  les  noires? 
Ceux-ci  sont  nés  boiteux,  ceux-là   sont  nés  bossus, 

L^un  un  peu  moins,  l'autre  un  peu  plus  : 

(1)  Collin  (VHarlevillo,  VOjftimidc,  IV,  5. 
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La  nature  de  cent  manières 
Voulut  nous  affliger:  marchons  ensemble  en  paix  ; 

Le  chemin  est  assez  mauvais, 

Sans  nous  jeter  encor  des  pierres.  » 

Or,  il  arriva  certain  jour 
Que  notre  bon  vieillard  trouva  dans  une  tour 

Un  trésor  cache  sous  la  terre. 

D'abord  il  n'y  voit  qu'un  moyen 

De  pouvoir  faire  plus  de  bien  ; 

11  le  prend,  l'emporte  et  le  serre. 
Puis,  en  réfléchissant,  le  voilà  qui  se  dit: 
«  Cet  or  que  j'ai  trouvé  ferait  plus  de  profit 

Si  j'en  augmentais  mon  domaine  ; 
J'aurais  plus  de  vassaux,  je  serais   plus   puissant. 
Je  peux  mieux  faire  encor;  dans  la  ville  prochaine 
Achetons  une  charge,  et  soyons  président  ; 

Président  !  cela  vaut  la  peine. 

Je  n'ai  point  fait  mon  droit;  mais,  avec  mon  argent, 
On  m'en  dispensera,  puisque  cela  s'achète.   » 

Tandis  qu'il  rêve  et  qu'il  projette, 

Sa  servante  vient  l'avertir 

Que  les  jeunes  gens  du  village 
Dans  la  cour  du  château  sont  à  se  divertir. 

Le  dimanche,  c'était  l'usage, 
Le  seigneur  se  plaisait  à  danser  avec  eux. 
(1  Oh  !  ma  foi,  répond-il,  j'ai  bien  d'autres  afl'aires  ; 
Que  l'on  danse  sans  moi.  »  L'esprit  plein  de  chimères, 
Il  s'enferme  tout  seul  pour  se  tourmenter  mieux, 

FL0::IAN. 
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Ensuite  il  va  joindre  à  sa  somme 
Un  petit  sac  d'argent,  reste  du  mois  dernier. 

Dans  l'instant  arrive  un  pauvre  homme 

Qui,  tout  en  pleurs,  vient  le  prier 
De  vouloir  lui  prêter  vingt  e'cus  pour  sa  taille  : 
«  Le  collecteur,  dit-il,  va  me  mettre  en  prison, 

Et  n'a  laissé  dans  ma  maison 

Que  six  enfants  sur  de  la  paille.  » 
Notre  nouveau  Crésus  lui  répond  durement 

Qu'il  n'est  point  en  argent  comptant. 
Le  pauvre  malheureux  le  regarde,  soupire, 

Et  s'en  retourne  sans  mot  dire. 
Mais  il  n'était  pas  loin,  que  notre  bon  seigneur 

Retrouve  tout  à  coup  son  cœur; 

Il  court  au  paysan,  l'embrasse, 

De  cent  écus  il  lui  fait  don, 

Et  lui  demande  encor  pardon. 
Ensuite  il  fait  crier  que  sur  la  grande  place 
Le  village  assemblé  se  rende  dans  l'instant. 

On  obe'it  ;  notre  bonhomme 

Arrive  avec  toute  sa  somme. 

En  un  seul  monceau  la  répand. 
«  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  voyez  cet  argent  ; 
Depuis  qu'il  m'appartient,  je  ne  suis  plus  le  même  ; 
Mon  âme  est  endurcie,  et  la  voix  du  malheur 

N'arrive  plus  jusqu'à  mon  cœur. 
Mes  enfants,   sauvez-moi  de  ce  péril  extrême  ; 
Prenez  et  partagez  ce  dangereux  métal  ; 
Emportez  Votre  part  chacun  dans  votre  asile  : 
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Entre  vous  divisé,  cet  or  peut  être  utile  ; 

Re'unichez  un  seul,  il  ne  fait  que  du  mal.  » 

Soyons  contents  du  nécessaire, 
Sans  jamais  souhaiter  de  trésors  superflus; 

II  faut  les  redouter  autant  que  la  misère  : 

Gomme  elle  ils  chassent  les  vertus. 

Ces  trésors  superflus,  La  Fontaine  avait 
mis  plus  de  chaleur  encore  à  les  chasser  loin 
de  lui  : 

Retirez-vous,  trésors,  fuyez,  et  toi,  déesse 
Mère  du  bon  esprit,  compagne  du  repos, 
0  Médiocrité,  reviens  vite  (i)  ! 

Gardons-nous  aussi  des  préoccupations  ab- 
sorbantes, des  longs  projets,  des  oisives  len- 
teurs. N'imitons  pas  le  paysan  d'Horace,  qui 
attend  pour  passer  que  la  rivière  ait  fini  de 
couler,  et  ne  remettons  jamais  au  lendemain 
ce  qu'on  peut  faire  le  jour  même  : 

«  Je  veux  me  corriger^  je  veux  changer  de  vie, 
Me  disait  un  ami  :  dans  des  liens  honteux 

Mon  àme  s'est  trop  avilie  : 
J'ai  cherché  le  plaisir,  guidé  par  la  folie, 
Et  mon  cœur  n'a  trouvé  que  le  remords  affreux. 

(1)  Fables,  VII,  G. 
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C'en  est  fait,  je  renonce  à  l'indigne  maîtresse 
Que  j'adorai  toujours  sans  jamais  Teslimer  ; 
Tu  connais  pour  le  jeu  ma  coupable  faiblesse, 

Eh  bien  !  je  vais  la  réprimer. 

Je  vais  me  retirer  du  monde  ; 
Et,  calme  désormais,  libre  de  tous  soucis, 

Dans  une  retraite  profonde, 
Vivre  pour  la  sagesse  et  pour  mes  seuls  amis. 

—  Que  de  fois  vous  Tavez  promis, 
Toujours  en  vain  !  lui  répondis-je. 

Çà,  quand  commencez-vous  ?  —  Dans  huit  jours  sûrement. 

—  Pourquoi  pas  aujourd  hui  ?  Ce  long  retard  m'afllige. 

—  Oh  !  je  ne  puis  dans  un  moment 
Briser  une  si  forte  chaîne  : 

Il  me  faut  un  prétexte,  il  viendra,  j'en  réponds.    » 

Causant  ainsi,  nous  arrivons 

Jusque  sur  les  bords  delà  Seine, 

Et  j'aperçois  un  paysan 

Assis  sur  une  large  pierre. 
Regardant  l'eau  couler  d'un  air  impatient. 
«  L'ami,  que  fais-tu  là  ?  —  Monsieur,  pour  une  affaire 
Au  village  prochain  je  suis  contraint  d'aller  : 
Je  ne  vois  point  de  pont  pour  passer  la  rivière. 
Et  j'attends  que  cette  eau  cesse  enfin  de  couler. 

—  Mon  ami,  vous  voilà  :  cet  homme  est  votre  image. 
Vous  perdez  en  projets  les  plus  beaux  de  vos  jours. 
Si  vous  voulez  passer,  jetez-vous  à  la  nage  ; 

Car  celte  eau  coulera  toujours.  » 

Le  temps   s'écoule,   tandis   que    nous   nous 
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attardons  en  vains  efforts,  en  querelles  stéri- 
les, pareils  aux  deux  lions  de  la  fable  (1). 
Chacun   son  métier;    ne   forçons   pas   notre 
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J.a  Carpe  et  les  Carpillons. 

talent.  La  Fontaine  l'avait  déjà  dit.  Florian 
aussi  nous  recommande  agréablement  de  res- 
ter chacun  dans  notre  sphère,  sous  peine  de 
nous  repentir  dès  que  nous  en  serons  sortis. 
Qui  ne  se  rappelle  la  jolie  fable  des  Carpillons? 

«  Prenez  garde,  mes  fils,  côtoyez  moins  le  bord, 
Suivez  le  fond  de  la  rivitTe  : 


(1)  Liv.  V,  II. 
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Craignez  la  ligne  meurtrière 
Ou  l'épervier,  plus  dangereux  encor.   » 
C'est  ainsi  que  parlait  une  carpe  de  Seine 
A  de  jeunes  poissons  qui  l'e'coutaient  à  peine. 
C'était  au  mois  d'avril  :  les  neige?,  les  glaçons, 
Fondus  par  les  zéphyrs,  descendaient  des  montagnes  ; 
Le  fleuve,  enflé  par  eux,  s'élève  à  gros    bouillons, 

Et  déborde  dans  les  campagnes. 

«  Ah  !  ah  !  criaient  les  carpillons^ 

Qu'en  dis-tu,  carpe  radoteuse  ? 

Crains-tu  pour  nous  les  hameçons  ? 
Nous  voilà  citoyens  delà  mer  orageuse  : 
Regarde  ;  on  ne  voit  plus  que  les  eaux  et  le  ciel  ; 

Les  arbres  sont  cachés  sous  l'onde  ; 

Nous  sommes  les  maîtres  du  monde. 

C'est  le  déluge  universel. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  répond  la  vieille  mère  ; 
Pour  que  Peau  se  retire,  il  ne  faut  qu'un  instant  ; 
Ne  vous  éloignez  point,  et,  de  peur  d'accident, 
Suivez,  suivez  toujours  le  fond  de  la  rivière. 

—  Bah  !  disent  les  poissons,  tu  répètes  toujours 

Mêmes  discours. 
Adieu,  nous  allons  voir  notre  nouveau  domaine.  » 
Parlant  ainsi,  nos  étourdis 
Sortent  tous  du  lit  de  la  Seine, 
Et  s'en  vont  dans  les  eaux  qui  couvrent  le  pays. 
Qu'arriva-t-il  ?  Les  eaux  se  retirèrent, 
Et  les  carpillons  demeurèrent  ; 
Bientôt  ils  furent  pris 
Et  frits. 
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Pourquoi  quittaient  ils  la  rivière  ? 

Pourquoi  ?  Je  le  sais  trop,  hélas  ! 

C'est  qu'on  se  croit  toujours  plus  sage  que  sa  mère, 

C'est  qu'on  veut  sortir  de  sa  sphère, 

C'est  que...  c'est  que...  Je  ne  finirais  pas. 

Sans  doute,  il  faut  de  la  prudence  avant 
d'agir,  mais  il  n'en  faut  pas  trop,  et  il  faut 
agir. 

La  prudence  est  bonne  de  soi  ; 
Mais  la  pousser  trop  loin  est  une  duperie  : 

L'exemple  suivant  en  fait  foi. 
Des  moineaux  habitaient  dans  une  métairie  : 
Un  beau  champ  de  millet,  voisin  de  la  maison, 

Leur  donnait  du  grain  à  foison. 
Ces  moineaux  dans  le  champ  passaient  toute  leur  vie, 
Occupés  de  gruger  les  épis  de  millet. 
Le  vieux  chat  du  logis  les  guettait  d'ordinaire, 
Tournait  et  retournait  ;  mais  il  avait  beau  faire, 
Sitôt  qu'il  paraissait,  la  bande  s'envolait. 
Comment  les  attaquer  ?  Notre  vieux  chat  y  songe. 

Médite,  fouille  en  son  cerveau. 
Il  trouve  un  tour  tout  neuf.  Il  va  tremper  dans  l'eau 

Sa  patte,  dont  il  fait  éponge. 
Dans  du  millet  en  grain  aussitôt  il  la  plonge  ; 

Le  grain  s'attaciie  tout  autour. 
Alors  à  cloche-pied,  sans  bruit,  par  un  détour, 
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Il  va  gagner  le  champ,  s'y  couclie 

La  patte  en  Tair  et  sur  le  dos, 

Ne  bougeant  non  plus  qu'une  souche  : 
Sa  patte  ressemblait  à  Tépi  le  plus  gros. 
L'oiseau  s'y  méprenait,  il  approchait  sans  crainte. 
Venait  pour  becqueter  ;  de  Tautre  patte,  crac  ! 

Yoilà  mon  oiseau  dans  le  sac. 

Il  en  prit  ringt  par  cette  feinte. 
Un  moineau  s'aperçoit  du  piège  scélérat, 

Et  prudemment  fuit  la  machine  ; 

Mais  dès  ce  jour  il  s'imagine 
Que  chaque  épi  de  grain  était  patte  de  chat. 

Au  fond  de  son  trou  solitaire 

Il  se  retire,  et  plus  n'en  sort, 

Supporte  la  faim,  la  misère, 

Et  meurt  pour  éviter  la  mort. 

Pas  trop  de  prudence:  elle  mène  à  l'inertie 
Pas  trop  de  philosophie  non  plus  :  c'est  peine 
perdue  que  de  consacrer  à  des  spéculations 
oiseuses  notre  vie  déjà  si  courte  : 

Philosophes  hardis,  qui  passez  votre  vie 

A  vouloir  expliquer  ce  qu'on  n'explique  pas, 

Daignez  écouter,  je  vous  prie, 

Ce  trait  du  plus  s'age  des  chats  : 

Sur  une  table  de  toilette 

Ce  chat  aperçut  un  miroir  ; 
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Le  Chat  et  le  Miroir. 
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Il  y  saute,  regarde,  et  d'abord  pense  voir 

Un  de  ses  frères  qui  le  guette. 
Notre  chat  veut  le  joindre,  il  se  trouve  arrêté. 
Surpris,  il  juge  alors  la  glace  transparente. 

Et  passe  de  l'autre  côté, 
Ne  trouve  rien,  revient,  et  le  chat  se  présente. 
Il  réfléchit  un  peu  :  de  peur  que  l'animal, 

Tandis  quMl  fait  le  tour,  ne  sorte, 
Sur  le  haut  du  miroir  il  se  met  à  cheval, 
Une  patte  par-ci,  l'autre  par-là,  de  sorte 

Qu'il  puisse  partout  le  saisir. 

Alors,  croyant  bien  le  tenir, 
Doucement  vers  la  glace  il  incline  la  tête, 
Aperçoit  une  oreille,  et  puis  deux...  A  l'instant, 

A  droite,  à  gauche,  il  va  jetant 

Sa  griffe  qu'il  tient  toute  prête  ; 
Mais  il  perd  réquihbre,  il  tombe  et  n'a  rien  pris. 

Alors  sans  davantage  attendre, 
Sans  chercher  plus  longtemps  ce  qu'il  ne  peut  comprendre. 
Il  laisse  le  miroir  et  retourne  aux  souris. 
«  Que  m'importe,  dit-il,  de  percer  ce  mystère  ? 

Une  chose  que  notre  esprit, 
Après  un  long  travail,  n'entend  ni  ne  saisit, 

Ne  nous  est  jamais  nécessaire.  » 

Résignons-nous  plutôt  à  la  faiblesse  de  notre 
raison;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  chercher 
à  percer  les  ténèbres  de  l'inconnu. 
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Cette  pauvre  raison  dont  l'homme  est  si  jaloux, 
N'est  qu'un  pâle  flambeau  qui  jette  autour  de  nous 

Une  triste  et  faible  lumière. 

Par  delà  c'est  la  nuit  (1). 

Fiorian  a  joliment  mis  en  vers  l'éternel  pré- 
cepte de  la  sagesse  antique  :  rien  de  trop,  pré- 
cepte qu'Horace,  lui  aussi,  ne  cesse  de  recom- 
mander. «  La  médiocrité  des  désirs,  a  dit 
d'Alembert  (2),  est  la  fortune  des  philoso- 
phes. ))  De  la  mesure  en  tout,  dans  les  désirs 
comme  dans  les  actes:  c'est  la  précipitation 
qui  a  perdu  Colas  (3),  c'est  une  imprudente  har- 
diesse qui  a  fait  trébucher  le  jeune  danseur  do 
corde.   • 


Sur  la  corde  tendue  un  jeune  voltigeur 
Apprenait  à  danser  ;  et  déjà  son  adresse, 
Ses  tours  de  force,  de  souplesse, 
Faisaient  venir  maint  spectateur. 
Sur  son  étroit  cheminon  le  voit  qui  s'avance, 
Le  balancier  en  main,  l'air  libre,  le  corps  droit  ; 
Hardi,  léger  autant  qu'adroit  ; 


(1)  Les  Deux  Persans. 

(2)  Préface  à  l' Encyclopédie. 

(3)  Liv.  II,  V. 
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Il  s'élève,  descend,  va,  vient,  plus  haut  s'élance, 

Retombe,  remonte  en  cadence, 

Et,  semblable  à  certains  oiseaux 
Qui  rasent  envolant  la  surface  des  eaux, 

Son  pied  touche,  sans  qu'on  le  voie, 
A  la  corde  qui  plie  et  dans  l'air  le  renvoie. 
Notre  jeune  danseur,  tout  fier  de  son  talent, 
Dit  un  jour  :  ((  A  quoi  bon  ce  balancier  pesant, 

Qui  me  faligue  et  m'embarrasse  ? 
Si  je  dansais  sans  lui,  j'aurais  bien  plus  de  grâce. 

De  force  et  de  légèreté.  » 
Aussitôt  fait  que  dit.  Le  balancier  jeté, 
Noire  étourdi  chancelle,  étend  les  bras  et  tombe. 
Il  se  cassa  le  nez,  et  tout  le  monde  en  rit. 

Voilà  par  quels  traits  délicats,  par  quels  con- 
tes charmants,  heureusement  inventés  ou  imi- 
tés, le  poète  a  su  faire  vivre  et  se  mouvoir  ce 
monde  imaginaire  où  la  Fiction,  tenant  la 
Vérité  par  la  main,  se  promène  en  maîtresse 
au  milieu  de  ses  fantastiques  sujets. 

La  Vérité  toute  nue 

Sortit  unjour  de  son  puits. 
Ses  attraits  par  le  temps  étaient  un  peu  détruits. 

Jeunes  et  vieux  fuyaient  sa  vue. 
La  pauvre  Vérité  restait  là  morfondue. 
Sans  trouver  un  asile  où  pouvoir  habiter. 
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A  ses  yeux  vient  se  présenter 

La  Fable  richement  vêtue, 

Portant  plume  et  diamants, 

La  plupart  faux^  mais  très  brillants. 

((  Eh  !  vous  voilà  !  bonjour,  dit-elle  ; 
Que  faites-vous  ici,  seule  sur  un  chemin?  • 
La  Vérité' re'pond  :  «  Vous  le  voyez,  je  gèle. 

Aux  passants  je  demande  en  vain 

De  me  donner  une  retraite, 
Je  leur  fais  peur  à  tous.  Hélas  !  je  le  vois  bien, 

Vieille  femme  n'obtient  plus  rien. 

—  Vous  êtes  pourtant  ma  cadette, 

Dit  la  Fable,  et,  sans  vanité, 

Partout  je  suis  fort  bien  reçue. 

Mais  aussi,  dame  Vérité, 

Pourquoi  vous  montrer  toute  nue  ? 
Cela  n'est  pas  adroit.  Tenez,  arrangeons-nous; 

Qu'un  même  intérêt  nous  rassemble  : 
Venez  sous  mon  manteau,  nous  marcherons  ensemble 

Chez  le  sage,  à  cause  de  vous, 

Je  ne  serai  point  rebutée  ; 

A  cause  de  moi,  chez  les  fous 

Vous  ne  serez  point  maltraitée. 
Servant  par  ce  moyen  chacun  selon  son  goût, 
Grâce  à  votre  raison  et  grâce  à  ma  f(,)lie, 

Vous  verrez,  ma  sœur,  que  partout 

Nous  passerons  de  compagnie.  » 
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I.  Réception  à  l'Académie. 

II.  La  Révolution  ;  Florian  révolutionnaire;  emprisonné  ;  délivré; 

sa  mort. 

III.  Hommages  posthumes  ;  conclusion. 


Florian  écrivait  en  1788  à  Boissy  d'Anglas  : 

((  J'ai  obtenu  en  trois  semaines  le  brevet  de  lieutenant- 
colonel,  la  croix  de  Saint-Louis,  mon  fauteuil  académi- 
que, et  une  abbaye  à  six  lieues  de  Paris  pour  une  tante 
à  moi,  religieuse  à  Arles  (1).  » 

C'était  beaucoup  de  bonheurs  à  la  fois,  dont 
l'un  surtout  allait  au  cœur:  on  devine  que  ce 
n'était  ni  le  brevet  ni  la  croix,  et  moins  encore 
l'abbaye  de  sa  tante. 

(1)  Lettre  à  Boispy  d'Anglas,  31  mai  1788. 
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C'était  une  des  ambitions  de  Fiorian,  d'être 
de  rAcadémie.  Il  ne  cesse  d'avoir  les  yeux 
tournés  vers  elle.  Dès  1782,  il  la  courtise,  lui 
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présente  ses  œuvres  pour  les  faire  couronner, 
prend  part  à  tous  ses  concours.  Dans  la  séance 
publique  du  25  août  1782,  La  Harpe,  en  qualité 
de  directeur  de  l'Académie,  rend  compte  des 
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motifs  qui  ont  déterminé  les  suffrages  de  l'il- 
lustre compagnie  en  faveur  de  la  pièce  de  M.  de 
Florian  :  }^oItalre  et  le  serf  du  mont  Jura.  Après 
cette  pièce,  où  il  célébrait  l'affranchissement 
des  communes  du  Jura,  Florian  présente  suc- 
cessivement, avec  plus  ou  moins  de  succès,  à 
TAcadémie,  une  églogue  :  RutJi;  un  essai  histo- 
rique :  Eloge  de  Louis  XII. 

Boissy  d'Anglas  écrivait  d'Annonay  en  Viva- 
rais,  le  8  janvier  1788,  à  madame  Yimeux: 

«  Je  vous  dois  beaucoup  de  remerciements 
pour  riionorable  souvenir  que  vous  voulez 
Ijîen  me  conserver,  et  toute  votre  lettre  m'a 
donné  une  marque  l)ien  précieuse.  J'ai  reçu  de 
vos  nouvelles  avec  un  grand  plaisir.  Il  n'y  a 
que  les  lettres  des  personnes  qui  se  ressou- 
viennent encore  de  moi  qui  puissent  me  faire 
supporter  mon  exil,  car  je  suis  réellement 
exilé,  au  milieu  des  neiges  et  des  montagnes... 
Vous  allez  donc  avoir  une  place  vacante  à 
l'Académie,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que 
M.  le  Cardinal  de  Luynes  soit  à  la  fin  de  sa 
vie.  Sera-t-elle  pour  M.  de  Florian,  M.  Vicq 
d'Azir  ou  pour  M.  Garât?  » 
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Elle  ne  fut  ni  pour  M.  Vicq  d'Azir,  ni  pour 
M.  Garât.  Aussitôt  la  vacance  connue,  Florian 
s'était  confié  au  duc  de  Penthièvre.  Sans  per- 
dre temps,  le  duc  quitte  ses  malades,  se  pou- 
dre, se  boucle,  visite  les  académiciens,  et  ob- 
tient que  son  protégé  soit  nommé  (1). 

Les  illustres  personnages  qui  avaient  poussé 
Florian,  qui  venaient  applaudir  son  discours, 
les  brillantes  relations  du  récipiendaire,  l'éloge 
de  Buffon  à  entendre,  le  souvenir  soudain  ra- 
vivé du  grand  Voltaire^  dont  Florian  semblait 
l'héritier:  tous  ces  motifs  firent  de  sa  réception 
un  événement  littéraire  et  mondain.  Boissy 
d'Anglas  écrivait  à  madame  de  Vimeux  : 

«  Annonay,  22  juin  1788. 

«  Madame, 
«  Vous  auriez  pu  m'écrire  en  me  parlant  de  la  séance  où 
M.  de  Florian  a  été  reçu  :  «  Pends-toi  !  Tu  n'y  étais  pas  !  » 
Nous  avons  eu,  Madame,  vous  et  moi,  une  satisfaction 
réciproque,  et  les  succès  de  notre  ami  nous  ont  sûrement 
fait  autant  de  plaisir  à  l'un  qu'à  fautre  ;  mais  vous  avez 
eu  par-dessus  moi  l'avantage  d^en  être  témoin.  J'ai  été 
bien  content  de  son  discours.  Je  ne  lui  croyais  pas  autant 

(1)  Léon  Gozlan, 
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de  talent  pour  la  louange.  Je  crois  que  tout  le  monde 
doit  avoir  été  aussi  content  que  moi.  Je  suis  fort  aise 
qu'il  ait  lu  des  fables,  et  surtout  que  ces  fables  aient 
réussi.  C'est  un  commencement  de  succès  dans  un  genre 
nouveau  pour  lui,  et  dans  lequel  vous  savez  bien,  Ma- 
dame, que  nous  l'avons  fort  pressé  de  travailler.  » 

Quelques  jours  après^  Florian  écrivait  à  Boissy 
cV  An  glas  : 

((  Paris,  le  31  mai  1788. 

«  Je  commence  à  respirer  un  peu,  et  mon  premier  soin 
est  de  vous  faire  hommage  d'un  discours  qu'on  a  reçu 
avec  beaucoup  de  bonté.  La  séance  où  je  lai  prononcé 
étaii  Irrs  nombreuse  et  très  brillante.  M.  le  duc  de  Pen- 
tiiièvre  et  son  adorable  fille  y  ont  été  accueillis  avec 
transport.  Tout  ce  qui  les  regardait  était  saisi  avec  en* 
thousiasme,  et  le  plaisir  que  donnait  leur  présence  a 
rejailli  sur  mon  faible  discours...  Le  lendemain,  mon 
prince  a  donné  à  Sceaux  une  fête  superbe  à  l'Académie. 
Ils  ont  été  tous  enchantés  de  la  grâce,  de  la  politesse  no- 
ble et  franche  du  petit-fils  de  Louis  le  Grand.  Les  Mu- 
ses, si  longtemps  citoyennes  de  Sceaux,  ont  reconnu  leur 
ancien  asile  ;  nos  naïades  sont  toutes  sorties  de  leurs 
grottes  pour  voir  les  successeurs  des  Fontenelle,  des 
Saint-Aulaire  et  des  Malézieu  ;  il  ne  manquait  à  la  fête 
que  M.  Dussaulx,  et  nos  nymphes  en  perdaient  la 
tête,  j) 
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La  réception  de  Florian  à  rAcadémie  fut  le 
dernier  des  signalés  services  rendus  parle  duc 
de  Penthiôvre  à  son  aimable  protégé. 

Epouvanté  par  la  Révolution  grondante,  il 
eut  bientôt  la  douleur  de  voir  massacrer  sa 
bru,  la  princesse  de  Lamballe,  dont  la  tête  et 
le  cœur  furent  promenés  au  bout  d'une  pique  à 
travers  les  rues  de  Paris.  Il  ne  lui  survécut 
guère.  Le  7  mars  1793,  on  lisait  dans  le  Journal 
de  Perlet  : 

((  Le  citoyen  Penthièvre  est  mort  lundi  matin, 
dans  son  château  de  Vernon,  d'une  hydropisie 
de  poitrine.  Ses  revenus  avant  la  Révolution 
montant  à  cinq  millions  so.it  actuellement  ré- 
duits à  trois.  Tout  le  monde  sait  l'usage  qu'il 
faisait  de  ses  richesses  ;  c'était  le  patrimoine 
du  pauvre,  déposé  par  la  fortune  entre  les 
mains  de  la  vertu.  » 


II 


Après  la  mort  du  duc  de  Penthièvre,  Florian 
vint  habiter  Paris  (1793). 
Les  choses  étaient  bien  changées  depuis  le 
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temps  OÙ,  SOUS  la  douce  et  libre  tutelle  de  sa 
tante,  il  s'initiait  à  l'élégance  mondaine  et  aux 
charmes  de  la  vie  parisienne,  et  où  plus  tard 
il  brillait  dans  les  répétitions  et  les  représenta- 
tions de  ses  arlequinades  sur  le  théâtre  du  quai 
d'Orsay,  chez  d'Argental.  Cette  fois,  la  Révolu- 
tion déchaînée  soulevait  le  peuple  et  ensanglan- 
tait les  rues  ;  les  bonnets  rouges  avaient  rem- 
placé les  coquets  tricornes  à  broderies,  les 
sans-culottes  avaient  pris  la  place  des  ci-devant 
émigrés,  la  Marseillaise  éveillait  ces  mêmes 
échos  qui  soupiraient  naguère  les  chansons  de 
Voltaire  ou  de  Maurepas,  et  la  sombre  char- 
rette de  la  guillotine  parcourait  les  rues  qu'en- 
combraient les  luxueux  carrosses  amarante. 

Ce  n'était  plus  le  temps  de  faire  soupirer 
Galatée.  Florian  comprit  que  le  son  de  sa 
modeste  musette  se  perdrait  dans  le  gronde- 
ment lointain  des  canons  et  dans  la  rumeur 
populaire.  Il  se  tut.  Parlois,  il  sortait  de  Paris, 
il  allait  retrouver  dans  quelque  château  de 
province  les  débris  de  sa  société  autrefois  si 
gaie,  si  brillante.  On  passait  là  une  de  ces  soirées 
où  l'esprit  et  la   littérature,  en  reposant  des 
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terreurs  de  93,  pouvaient  donner  le  change  et 
Tillusion  ,  faire  croire  que  c'était  toujours 
comme  autrefois.  Mais  non,  l'illusion  était  trop 
impossible,  et  ce  n'était  plus  comme  autrefois. 
Sous  les  lambris  dorés  du  salon,  un  hôte  nou- 
veau était  venu  s'asseoir,  et  les  conversations 
s'arrêtaient  souvent,  glacées  par  la  vision  dis- 
tincte de  la  grande  et  terrible  Révolution. 

a  Florian  allait  volontiers,  dit  Sainte-Beuve, 
chaque  été,  passer  quelques  semaines  d'un 
agrément  toujours  nouveau  dans  une  habitation 
magnifique  et  délicieuse,  qui  appartenait  à 
M"^  de  la  Briche,  belle-sœur  de  M""'  d'IIoudctot 
et  belle- mère  de  M.  le  comte  de  Mole,  et  que 
nous-meme,  dans  son  extrême  vieillesse,  nous 
avons  eu  l'honneur  d'y  voir  encore.  Il  allait  à 
ce  beau  et  riant  château  du  Marais  qu'aucun 
de  ceux  qui  l'ont  visité  ne  saurait  oublier,  et 
là  il  présidait  à  la  représentation  de  quel- 
qu'une de  ses  pièces.  A  la  fois  auteur,  acteur, 
metteur  en  scène,  il  était  l'âme  des  divertisse- 
ments de  la  société.  Or,  dans  la  première  quin- 
zaine de  septembre  1793,  le  château  privilégié 
réunissait  encore,  au  sein  de  sa  douce  et  frai- 
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che  vallée,  une  vingtaine  de  personnes  de  tout 
âge,  hommes,  femmes,  tous  plus  ou  moins 
menacés,  et  qui,  au  milieu  de  ces  idées  de 
ruine,  de  prison  et  de  mort  même,  dont  chacun 
était  environné  alors,  tâchaient  d'oublier  l'orage 
et  de  jouir  ensemble  des  derniers  beaux  jours. 
Le  ciel  n'avait  jamais  été  d'une  sérénité  plus 
pure,  plus  inaltérable.  C'était,  m'a  raconté  un 
témoin  fidèle,  une  sorte  d'enivrement,  de  bon- 
heur mêlé  d'un  charme  attendri,  une  gaité 
quelquefois  forcée  et  pourtant  toujours  vive. 
Pas  un  moment  n'était  laissé  aux  souvenirs  ; 
on  ne  se  quittait  pas,  de  peur  de  se  retrouver 
avec  un  nuage  au  front.  Cependant,  au  milieu 
de  ces  plaisirs,  Florian,  qui  en  était  l'âme,  et 
qui  redoublait,  pour  en  donner  à  chacun,  les 
saillies  de  sa  gaité  communicative,  s'arrêtait 
quelquefois  tout  rêveur,  en  disant  :  «  Croyez- 
moi,  nous  paierons  bien  cher  ces  jours  heu- 
reux! B  II  ajoutait  que  s'il  mourait,  il  voulait 
être  enterré  dans  ce  beau  jardin,  et  il  désignait 
même  la  place.  Une  épitaphe  fut  faite  alors  pour 
lui  en  plaisantant  ;  un  an  après,  elle  était  trop 
jusliliée.   j 


l'LOUIAN. 
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Déjà,  le  poète  pressentait  ses  futures  infor- 
tunes. Ses  chants  deviennent  plus  tristes  ;  son 
front  se  voile  d'une  mélancolie  résignée  quand 
il  parle  de  la  vie,  dont  il  ne  sent  plus  que  les 
déboires.  Il  nous  invite  à  supporter  avec  rési- 
gnation les  infortunes,  les  injustices,  les  dé- 
goûts dont  est  pleine  notre  existence.  Rési- 
gnons-nous ;  les  méchants  peuplent  le  monde, 
qui  se  partage  tout  entier  entre  les  oppres- 
seurs et  les  opprimés  ;  mais  entre  les  deux 
préférons  encore  le  sort  de  ces  derniers, 
il  est  le  plus  beau,  le  plus  noble  ;  mieux 
vaut  le  rôle  de  martyre  que  le  métier  de  bour- 
reau. 

La  brebis  et  le  chien,  de  tous  les  temps  amis, 
Se  racontaient  un  jour  leur  vie  infortunée. 
•  Ah  !  disait  la  brebis,  je  pleure  et  je  frémis 
Quand  je  songe  aux  malheurs  de  notre  destinée. 
Toi,  Tesclave  de  l'homme,  adorant  des  ingrats, 

Toujours  soumis,  tendre  et  fidèle, 

Tu  reçois,  pour  prix  de  ton  zèle, 

Des  coups  et  souvent  le  trépas. 

Moi  qui  tous  les  ans  les  habille, 
Qui  leur  donne  du  lait  et  qui  fume  leurs  champs. 
Je  vois  chaque  matin  quelqu'un  de  ma  famille 

Assassiné  par  ces  méchants. 
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Leurs  confrères  les  loups  dévorent  ce  qui  reste  ; 

Victimes  de  ces  inhumains, 
Travailler  pour  eux  seuls,  et  mourir  par  leurs  mains, 

Voilà  noire  destin  funeste  ! 
—  Il  est  vrai,  dit  le  chien  ;  mais  crois-tu  plus  heureux 

Les  auteurs  de  notre  misère  ? 

Va,  ma  sœur,  il  vaut  encor  mieux 

Souffrir  le  mal  que  de  le  faire.   » 

Le  rôle  de  Florian  durant  la  Révolution  n'a 
pas  été  assez  nettement  marqué  (i). 

Florian  a  été,  comme  tant  d'autres,  le  ministre 
et  la  victime  de  cette  Révolution  «  qui  dévorait 
ses  enfants.  » 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir,  pour  la  confirmer, 
sur  la  constatation  déjà  faite  de  l'influence  com- 
plète qu'exerça  le  duc  de  Penthièvre  sur 
son  protégé.  Elle  ressort  ici  par  l'attitude 
de  Florian  quand  le  duc  ne  fut  plus  là  :  Florian 
devint  révolutionnaire  (2)  ! 

Livré  à  lui,  débarrassé  de  la  contrainte  cons- 
tante qu'il  s'imposait  par   déférence   pour  un 

(1)  Si  ce  n'est  par  M.  Bonhomme:  Le  duc  de  Penthièvre,  notes. 
11  y  aurait  un  sujet  d'études  fécond  et  intéressant. 

(2;  Cf.  Bonhomme,  Le  duc  de  Penthièvre,  p.  30Ô-307,  reproduites 
dans  la  Préface  des  Fables.  Jouaust,    1887,  xxviii-xxx. 
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bienfaiteur  trop  précieux,  il  retrouve  toute  l'ar- 
deur de  son  tempérament  méridional,  l'entraî- 
nement de  sa  jeunesse  encore  vigoureuse, 
l'exaltation  d'un  cœur  fait  pour  autre  chose 
quedes  mièvreries  etdcs  bucoliques (1).  Feuille- 
tons les  catalogues  de  ventes  cVautorjraphes. 
Voici  un  premier  discours  mentionné  (2). 

«  Minute  autographe,  avec  ratures  et  corrections,  d'un 
discours  prononcé  par  Florian  dans  la  section  de  Ja 
Ilalle-au-BIé,  avant  de  lire  les  loix.  2  pages  1[2   in-8'\  » 

Qu'eût  pensé  le  duc  de  Penthièvre,  s'il  eût 
vu  et  entendu  son  fablier  à  la  tribune  d'une 
section  révolutionnaire,  applaudi  par  les  sans- 
culottes  à  bonnet  rouge  et  les  tricoteuses 
attentives  aux  paroles  du  jeune  orateur  qui 
s'écriait  : 

«  Aucun  obstacle  dans  Tunivers  ne  peut  désormais 
résister  à  cette  volonté  générale  ;  aucun  sacrifice  ne 
coûte  dès  qu'un  peuple  entier  le  lait  en  commun.  Ainsi 
les  tyrans  de  l'Europe  réunissent  en  vain  leurs   efforts 

(1)  Nous  avons  déjà  noté,  p.  28  sq.,  les  tendances  démocratiques 
Florian. 

(2)  Catalogue  Charavay,  7  décembre  18Gô. 
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» 
pour  détruire  notre  liberté  ;  tous  ces  efforts  viennent  se 
briser  contre  le  faisceau  de  la  République  !  » 

Le  môme  catalogue  (1)  nous  révèle  encore 
((  une  lettre  autographe  ,  datée  de  Sceaux- 
V Unité,  le  30  prairial  an  II,  et  adressée  par 
Florian  à  sa  tante,  Acbninistratrlce  de  l'Hôtel- 
Dieu  de  Vernon  ,  à  laquelle  il  dit  qu'il  est 
charmé  que  ses  chères  cousines  aient  rempli 
si  bien  leur  rôle  à  la  fête  de  l'Etre  suprême, 
et  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  les  accompagner.  » 

Il  fut  même  nommé  odicier  de  la  garde  natio- 
nale dans  sa  commune  de  Sceaux-l'Unité.  S'il 
n'exerça  pas  cette  fonction,  ce  ne  fut  nullement 
qu'il  refusa  ;  mais  il  habitait  Paris,  et  les 
décrets  constitutionnels  exigeaient  qu'on  fut 
((  citoyen  actif  domicilié  dans  un  lieu  pour  pou- 
((  voir  appartenir  à  la  garde  nationale  de  ce 
«  lieu.  » 

Mais  ces  concessions  ou  même  cette  sympa- 
thie pour  la  Révolution  ne  devaient  pas  le 
sauver.  Morian  était  trop  honnête  pour  avoir 
songé  chez  le  duc  de  Penthièvre  à  s'assurer 

(1)  l*^»-  décembre  1858. 
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l'aisance  pour  l'avenir.  Quand  son  Mécène  clis- 
pa  ut,  il  demeura  sinon  sans  argent,  du  moins 
sans  grandes  ressources. 

Une  lettre  de  Florian  à  Bailly,  maire  de  Paris, 
écrite  pour  demander  l'exemption  d'une  taxe 
de  246  livres  que  le  gouvernement  républicain 
lui  avait  imposée,  nous  fait  connaître  quelle 
était  sa  situation.  Elle  est  curieuse  et  mérite 
une  mention. 

«  Yous  m'avez  connu,  mon  cher  confrère,  dans  mon 
petit  inte'rieur,  et  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  e'té  riche. 
M.  dePenthièvre  me  donnait  2,500  livres  d'appointements 
et  mon  petit  logement  ;  j'avais  et  j'ai  trois  mille  livres 
de  rente  viagère  que  je  me  suis  faites  avec  mes  ouvra- 
ges ;  j'ai  acheté  depuis  peu,  du  produit  des  mêmes  ou- 
vrages, quelques  arpents  de  terre  sur  lesquels  je  vais 
pa5^er  les  impots.  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  je 
n"'ai  pas  autre  chose  au  monde,  ni  contrat,  ni  maison 
nulle  part.  J'ai  fait  un  don  patriotique  dans  le  temps, 
plus  que  Qdèle,  car  j'ai  donné  l,bOO  livres.  Pendant  trois 
ans  j'ai  été  commandant  de  la  garde  nationale  à  Sceaux, 
il  m'en  a  beaucoup  coûté.  J'ai  donné  deux  ou  trois  fois 
pour  les  volontaires.  Galalée  et  Estelle,  que  vous  avez 
aimées  et  à  qui  vous  avez  dit  des  douceurs  dans  votre 
jeunesse,  ne  peuvent  plus  y  sulfire  ;  elles  se  recomman- 
dent à  vous  pour  qu'on  leur  laisse  au  moins  un  jupon.  » 
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Mais  qu'importait  alors  de  vivre  pauvre  ou 
riche  ?  l'important  était  de  vivre,  et  Florian 
avait  de  justes  appréhensions,  dont  il  fait  part, 
dans  ses  lettres,  à  Boissy  d'Anglas. 

A  mesure  que  la  Révolution  avançait,  Flo- 
rian hésitait  à  la  suivre;  il  fut  vite  rangé  dans 
les  timides,  partant  dan  les  suspects.  Dénoncé 
comme  tel,  le  doux  chantre  cV Estelle  fut  enfermé 
au  Port-Lihre.  Il  se  résigna  sans  faiblesse  ;  il 
attendit  la  mort  en  composant  un  Guillauine 
Tell  et  un  Ej^hraiin  qu'il  considérait  comme  son 
chef-d'œuvre  :  illusion  consolante  d'un  mourant  ! 
La  chute  de  Robespierre  le  sauva.  Il  bénéficia 
de  la  réaction  de  la  Terreur  Blanche,  et  fut  mis 
en  liberté. 

Il  écrit  ce  mot  à  Boissy  d'Anglas,  cet  hymne 
d'un  prisonnier  à  la  liberté  qui  lui  coûte  si 
cher: 

tt  Sceaux-rUnilé,  23  thermidor  an  II  de  l'ère 
républicaine. 

a  En  sortant  de  prison,  j'ai  couru  chez  vous.  La  loi  me 
défendait  de  vous  attendre,  il  fallait  la  loi  pour  m'empè- 
cher  de  jouir  de  ce  bonheur.  Accordez-le-moi,  mon  ami, 
en  venant  promptement  me  voir.  Yenez  dîner  dans  ma 
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retraite,  venez  me  voir  reprendre  mon  luth,  couvert  déjà 
dépoussière,  et  sur  lequel  je  vais  chanter  d'une  voix  plus 
forte  Id  liberté'  et  l'amitié. 

«  Adieu,  mon  bienfaiteur;  venez  aussitôt  que  le  noble 
métier  que  vous  avez  pris  d'être  utile  vous  laissera  un 
moment.  Donnez-le-moi,  ce  moment.  Je  ne  sentirai  tout 
à  fait  ma  liberté  qu'en  vous  embrassant.   » 

Il  était  trop  tard,  et  tant  d'émotions  l'avaient 
brisé. 

Il  se  retira,  pour  y  mourir,  dans  son  petit 
domaine  de  Sceaux.  On  se  figure  quelle  exis- 
tence attristante  il  dut  mener  là ,  durant  les 
quelques  mois  qu'il  lui  restait  à  vivre,  seul, 
anéanti,  n'ayant  que  le  vide  autour  de  lui,  son- 
geant aux  amis  disparus,  se  rappelant  avec 
amertume  ses  joyeuses  réunions  d'antan,  faisant 
encore  le  bien,  comme  pour  se  croire  revenu 
aux  heureux  jours  où  il  secondait  le  chari- 
table duc  de  Penthièvre. 

cf  Sceaux-rUnit5,  15  fructidor. 

«  Vous  portez,  mon  cher  et  aimable  législateur,  la  peine 
du  plaisir  que  vous  trouvez  à  obliger,  et  celle  du  plaisir 
que  je  trouve  à  me  vanter  de  vous  connaître.  Le  maire 
de  cette  commune,  bon  et  digne  citoyen,  m'a   demandé 
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avec  instance  de  VOUS  importuner  en  faveur  du  citoyen 
Osselet,  qui  vous  remettra  ce  billet.  Ce  n'est  pas  une  dé- 
marche, c'est  un  conseil  que  nous  vous  demandons  pour 
le  citoyen  Osselet.  Il  revient  de  combattre  les  ennemis 
de  la  république,  il  est  sur  le  point  d'y  retourner,  mais 
sa  santé,  dans  un  état  déplorable,  lui  fait  craindre  qu'elle 
ne  serve  pas  son  z  ?le.  De  plus,  le  citoyen  est  époux,  père, 
fils  et  fort  malade.  Il  a  les  certificats  et  les  preuves  de  sa 
mauvaise  santé.  Nous  vou^  prions,  mon  cher  confrère  en 
Apollon,  de  vouloir  bien  lui  dire  à  qui  s'adresser,  ce  qu'il 
faut  qu^il  fasse,  et  les  moyens  de  réussir.  Votre  cœur, 
heureux  quand  il  fait  du  bien,  ne  vous  rendra  pas  cette 
bonté  pénible,  et  je  vous  en  remercie  d'avance. 

«  Adieu,  mon  bon  et  cher  confrère.  Guillaume  Te// avance 
fort,  et  avancerait  mieux  sans  quelques  accès  de  fièvre, 
suites  de  mon  été,  ou  précurseurs  de  mon  automne.  J'ai 
cette  fièvre  en  vous  écrivant,  et  je  n'en  sens  pas  moins 
tout  le  plaisir  de  vous  dire  que  je  vous  aime.  » 

Il  mourut  le  13  septembre  1794  à  Sceaux,  au 
numéro  17  de  la  rue  du  Petit-Chemin. 

Son  acte  de  décès  est  à  la  mairie  de  Sceaux  ; 
le  voici  : 

«  Aujourd'Iini  vingt-septième  jour  du  mois  de  fructidor 
de  Tan  II  delà  république  une  et  indivisible,  àsix  heures 
du  soir,  par-devant  moi  Claude-Edme  Putois,  membre  du 
conseil  général  de  la  commune  de  Sceaux-l'Unité,  dépar- 
tement de  Paris,  élu  officier  public  de  lad.  commune  par 
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délibération  du  30  déc.  1792,  style  esclave, .. .  sont  com- 
parus en  la  maison  commune  (suivent  les  noms  des 
témoins),  lesquels  m'ont  déclaré  que  Jean-Pierre-Glarice 
(sic)  Florian,  homme  de  lettres,  est  mort  cejourd'hui 
vingt-septième  jour  du  présent  mois  de  fructidor,  en  son 
domicile,  heure  de  midi,  âgé  de  trente-neuf  ans  ;  d'après 
cette  déclaration,  je  me  suis  sur-le-champ  transporté  au 
lieu  de  son  domicile;  je  me  suis  assuré  du  décès  de  Jean- 
Pierre-Glarice  Florian,  et  j'en  ai  dressé  le  présent  acte 
que  (les  noms  des  témoins)  ont  signé  avec  moi. 

a  Fait  en  la  maison  commune  de  Sceaux-l'Unité,  les 
jour,  mois  et  an  ci-dessus.  j 

Signé  :  François-Germain  Mercier  (dem.  rue  de  Brutus). 
J.-L.  Gourtois  (dem.  rue  de  Voltaire). 
J.-J.  MouUé  (dem.  rue  de  l'Unité). 
Putois,  off.  public. 

On  visite  encore  aujourd'hui  sa  tombe  au 
cimetière  de  Sceaux.  Sur  la  pierre,  Mercier  a 
fait  graver  cette  simple  épitaphe  : 

ICI 

REPOSE  LE  CORPS 

DE 

FLORIAN 

HOMME   DE   LETTRES 


/y.  Corbuultl. 


C.  Uealh. 


Froutispice  extrait  de  l'étlition  Briaud  de  1821. 
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Il  écrivait  dans  Estelle  : 

«  Heureuse  pairie,  d'où  la  fortune  m'a  exilé,  et  qui  n'en 
es  pas  moins  chère  à   mon  cœur,  je  t'aurais  du   moins 
céle'brée  !  je  t'aurais  consacré  les  derniers  accents  de  ma 
flûte  champêtre!  Oui,  j'en  jure  ton  nom  chéri,  je  dis  un 
éternel  adieu  à  la  muse  pastorale.  Je  neveux  point   que 
d'autres  airs  profanent  le  chalumeau  sur  lequel  j'ai  chanté 
mon  pays.  Eh  !  quel  sujet  pourrait  me  plaire  à  présent 
que  j'ai  dépeint  ces  campagnes  si  riantes,  où   les  beautés 
de  la  nature  m'ont  ému  pour  la  première  fois  ?  Beau  val- 
lon, fortuné  rivage,  où  jeune  encore  j'allais  cueillir  des 
fleurs!   Beaux  arbres  que  mon  aïeul  planta,   et  dont  la 
tête  touchait  les  nues,   lorsque,  courbé  surson  bâton,  il 
me  les  faisait  admirer  !  Ruisseaux  limpides  qui  arrosez  les 
prairies  de  Florian,    et  que  je    franchissais    dans  mon 
enfance  avec  tant  de  peine  et  tant  de  plaisir,  je  ne  vous 
verrai  plus  !  Je  vieillirai  tristement  éloigné  du  lieu  de  ma 
naissance,  du  lieu  où  reposent  mes  pères  ;  et  si  je  parviens 
à  un  cage  avancé,  le  beau  soleil  de  mon  pays  ne  ranimera 
pas    ma  faiblesse.  Ah  !  que   ne  puis-je  au  moins  espérer 
que  ma  dépouille  mortelle   sera  portée  dans  le   vallon 
où  ,  enfant  ,  j'ai  vu  bondir  nos  agneaux  !  Que  ne  puis-je 
être  certain  de  reposer  sous  le  grand  alizier  où  les  ber- 
gères du  village  se  rassemblent  pour  danser!  Je  voudrais 
queleurs  mainspieuses  vinssent  arroser  le  gazon  qui  cou- 
vrirait mon  tombeau  ;  que  l'amant  et  la  maîtresse  le 
choisissent  toujours  pour  siège  ;    que  les  enfants,  après 
leurs  jeux,  y  jetassent  leurs  bouquets  effeuillés  ;  je   vou- 
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drais  enfin  que  les  bergers  de  la  contrée  fussent  quelque- 
fois attendris  en  y  lisant  cette  inscription  : 

Dans  cette  demeure  tranquille 
Repose  notre  bon  ami; 
Il  vécut  toujours  à  la  ville, 
Mais  son  cœur  fut  toujours  ici. 


III 


Son  vœu  n'a  pas  été  réalisé.  Mais  son  ombre 
ne  doit  pas  le  regretter.  Les  hommages  n'ont 
pas  manqué  à  sa  mémoire.  Ses  amis  l'ont 
pleuré  et  chanté. 

Ducis  lui  avait  promis  de  lui  dédier  sa  tra- 
gédie cVAbufar  (1)  :  Florian  mourut,  mais  Ducis 
tint  sa  promesse;  il  changea  la  dédicace  en 
une  oraison  funèbre  où,  sous  l'emphase  quel- 
quefois malheureuse  et  déplacée,  perce  la  sincé- 
rité de  l'amitié  et  des  regrets  : 

«  Je  devais,  mon  cher  ami,  te  dédier  ma 
Famills  arabe.  Tu  m'en  avais  prédit  le  succès; 
tu  l'attendais  avec  impatience  ;  j'ai  eu  le  bonheur 

(1)  Abvfar  ou  la   Famille  arale^  tragédie  en  4  actes  et  en  vers, 
1795. 
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de  l'obtenir,  et  tu  n'es  plus  !  C'était  donc  à 
Florian,  que  couvre  un  peu  de  terre,  c'était  donc 
à  sa  cendre  que  je  devais  offrir  ce  douloureux  et 
dernier  hommage  !  Je  n'irai  donc  plus  te  cher- 
cher à  Sceaux,  dans  le  besoin  de  nous  soutenir, 
de  nous  consoler  l'un  l'autre  par  les  charmes  si 
doux  de  l'étude  et  de  l'amitié  !  Je  n'irai  donc 
plus,  sous  ces  magnifiques  ombrages,  t'atten- 
drir  par  la  lecture  de  quelques  nouvelles  pro- 
ductions tragiques  !  Je  m'en  souviens  :  les 
premières  larmes  qu'ait  fait  couler  mon  Abu  far, 
c'est  toi  qui  les  a  versées.  0  Florian  !  de  quel 
coup  m'a  frappé  ta  perte  imprévue!  Que  de 
regrets  elle  m'a  laissés!...  Songer  à  t'aller  voir, 
prendre  mon  jour  d'avance,  me  mettre  en  route, 
approcher,  découvrir  le  village,  te  surprendre, 
te  sentir  tout  à  coup  dans  mes  bras,  me  nom- 
mant avec  transport,  et  tenant  encore  dans  ta 
main  IsLi^lume  chaste  et  sensible,  qui  n'a  jamais 
rien  écrit  que  pour  faire  aimer  les  mœurs  et 
la  vertu  :  tout  ce  bonheur  n'est  donc  plus  pour 
moi!  Un  souvenir  consolant  me  reste. 

«  Nos    deux    cœurs  ,    comme  par   instinct, 
s'étaient  réfugiés,  pourainsi  dire,  dans  les  mômes 
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climats,  dans  la  même  retraite.  Nous  nous  étions 
placés  tous  les  deux,  dans  nos  ouvrages,  sous 
les  tentes  des  patriarches,  dans  le  désert,  au 
milieu  de  leurs  troupeaux!  Oh!  combien  ton 
Eliézer,  non  encore  connu  ,  mais  ton  chef- 
d'œuvre,  mais  ton  plus  charmant  ouvrage,  mais 
écrit  sous  la  dictée  des  grâces,  ou  de  Fénelon, 
enchantait  autour  de  moi,  cet  été,  les  bosquets 
solitaires,  les  hauts  peupliers  sous  lesquels  tu 
m'en  fis  entendre  la  lecture  !  Oh  !  combien  il 
honore  ton  âme!  Combien  il  ajoute  à  ta  gloire  ! 
A  ta  gloire!  et  je  vois  le  triste  cyprès  qui  couvre 
ta  cendre!  N'importe,  tu  n'es  pas  mort  tout 
entier.  Tes  ouvrages  sont  entre  les  mains  des 
gens  de  goût.  La  mère  sensible  et  vertueuse 
les  relit;  sa  jeune  fille,  à  son  tour,  en  fait  ses 
délices.  Oui,  ton  nom  vivra,  il  sera  immortel  ; 
il  vivra,  et  surtout  il  sera  aimé.  0  Florian! 
était-ce  avant  quarante  ans  que  tu  devais  nous 
être  ravis  !  Repose ,  ô  mon  ami  ;  repose  , 
aimable  élève  de  Fénelon,  peintre  enchanteur 
de  l'innocence,  de  la  valeur,  de  l'amour,  de  la 
vertu  !  Qu'à  l'aspect  de  l'humble  cyprès  qui 
attend  ta  tombe,  le  cœur  encore  ému  du  souve- 
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nir  de  ta  perte  et  des  douces  impressions  de  tes 
ouvrages,  la  beauté  naissante  en  approche  cVun 
j^as  timide  et  involontaire  ,  avec  une  douleur 
muette ,  avec  un  soupir,  une  larme  peut-être  ; 
qu'elle  dise  enfin  à  sa  mère  affligée  :  Voilà  le 
cyprès  de  Florian!  Que  ne  puis-je,  mon  ami, 
y  graver  ces  touchantes  paroles  qui  t'échap- 
pèrent quelquefois,  dans  le  pressentiment  d'une 
mort  trop  prochaine  :  a  Quand  on  n'a  plus  long- 
temps à  vivre,  il  faut  se  hâter  de  faire  du  bien  !  » 

Non  content  de  ce  premier  hommage,  Ducis 
composa  une  Epître  qu'il  adressa  aux  mânes  de 
son  ami. 

Quand  La  Ilarpe^  dans  son  Cours  de  littéra- 
ture, en  vint  à  Florian,  il  suspendit  un  instant 
le  développement  de  ses  observations  critiques, 
pour  a  jeter,  selon  son  expression,  quelques 
fleurs  sur  le  tombeau  d'un  ami.  Aimable  et 
malheureux  jeune  homme  que  j'ai  chéri  comme 
mon  enfant,  depuis  le  temps  où  je  dirigeais  tes 
premières  études,  jusqu'à  celui  où  j'aplanis  à  ta 
jeunesse  déjà  célèbre  la  route  des  honneurs 
littéraires!  Un  attrait  personnel  se  joignit  pour 
toi  seul  à  ce  que  le  seul  intérêt  pour  le  talent 
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me  fît  faire  aussi  pour  d'autres,  et  ton  inviolable 
reconnaissance  m'a  consolé  plus  d'une  fois  de 
leurs  fréquentes  ingratitudes.  Je  ne  saluerai  pas 
ton  ombre  ;  cette  emphase  triviale  et  philoso- 
phique nous  est  trop  étrangère  à  tous  deux  ; 
mais  je  me  repose  dans  cette  confiance,  que  le 
Dieu  juste  et  bon  qui  t'a  si  sévèrement  éprouvé 
aura  reçu  dans  sa  miséricorde  le  tribut  de  tes 
souffrances,  que  sa  loi,  qui  te  fut  toujours  chère, 
t'avait  appris  à  lui  offrir,  et  qui  n'est  jamais 
perdu  devant  lui.  » 

En  1839,  à  Sceaux,  on  érigea  auprès  de  l'église 
un  monument  qui  supporte  le  buste  de  Florian  : 
c'est  là  que  chaque  année  une  touchante  céré- 
monie réunit  les  Félibres  qui  viennent  saluer 
dans  l'auteur  d'Estelle  un  ancêtre,  le  premier  et 
le  poétique  chantre  du  Midi. 

Florian  aujourd'hui  semble  un  peu  vieilli  et 
démodé.  Les  jupes  en  satin  rose  de  ses  bergères 
sont  défraîchies;  les  roses  de  leurs  guirlandes 
sont  fanées,  et  leurs  douces  figures,  sous  les 
perruques  poudrées,  semblent  pâles  et  déco- 
lorées dans  la  lumière  trop  vive  de  nos  lustres 
qu'illuminent  le  gaz  ou   l'électricité.   Tout    le 
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monde  sait  le  nomde  Florian,  maispeu  lelisent. 

Cette  persistance  du  souvenir  qui  s'attache  à 
son  nom  constate  dans  le  passé  un  vif  succès, 
une  influence  notable,  due  à  la  parfaite  conve- 
nance des  œuvres  à  la  société  qui  les  lisait. 

Florian  en  littérature,  Greuze  en  peinture, 
sont  plus  que  personne  les  hommes  de  leur 
temps.  Ce  temps,  les  Goncourt  en  ont  curieuse- 
ment démêlé  les  signes  : 

«  Heure  étrange  dans  le  xviii®  siècle  1  On 
croirait  voir  le  cœur  d'un  libertin  tomber  en 
enfance.  Humanité,  bienfaisance,  ces  mots  lui 
apparaissent  tout  à  coup  comme  une  révélation. 
Les  malheureux  intéressent,  la  misère  touche, 
Monthion  fonde  ses  prix,  la  philanthropie  naît. 
Toute  la  société  caresse  l'image  d'une  vertu 
qu'elle  pare  comme  une  poupée.  Les  ducs,  dans 
leurs  villages  ,  couronnent  des  vierges.  La 
morale  se  met  au  petit  lait.  Trianon  élève 
auprès  de  Versailles  ce  petit  village  d'opéra- 
oomique,  un  village  bâti  pour  être  le  fond  du 
théâtre  de  Sedaine.  Rousseau  passionne  et 
Florian  enchante.  » 

Florian   enchante  par    la   satisfaction    qu'il 
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donnait  à  ce  besoin  général  d'émotion  sensible 
et  mouillée,  de  probité  bienfaisante,  de  pein- 
tures où  l'on  verrait  le  mariage  réhabilité,  où 
brilleraient  les  vertus  de  la  Bonne  Mère  et  les 
joies  du  Bon  Ménage,  et  aussi  où  l'on  verrait 
danser  et  s'aimer  les  enrubannées  bergères  de 
Trianon. 

Tous  ces  charmes  sont  perdus  pour  nous. 
Aussi  faut-il  faire  deux  parts  dans  l'œuvre  de 
Florian.  L'une  n'a  conservé  que  l'intérêt  his- 
torique d'une  peinture  qui  fait  revivre  une 
délicieuse  et  curieuse  époque;  l'autre  est  plus 
durable,  elle  est  faite  de  sentiments  qui  seront 
éternellement  humains  :  une  émotion  saine  et 
sincère,  exprimée  sous  la  forme  la  plus  délicate, 
la  plus  poétique,  la  grâce,  ce  sourire  des  choses. 
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